Ada kehilangan yang tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya diam, lalu berubah bentuk menjadi sunyi yang menetap di dada, menjadi jarak antara napas dan langkah.

Namanya sering disebut, tapi kisahnya tak pernah benar-benar diceritakan. Ia adalah Perempuan yang selalu hadir untuk orang lain, namun dilupakan ketika ia membutuhkan. Setiap luka yang di torehkan padanya, ia simpan rapih di dalam hingga membentuk tembok tinggi di sekeliling hatinya. Ia tidak takut jatuh cinta, hanya takut di khianati lagi. Karna setiap yang datang, akhirnya pergi, meninggalkanya lebih hancur dari sebelumnya. "Kenapa kau selalu menutup dirimu? Aku ada di sini, tapi kau perlakukan aku seperti semua orang yang pernah menghancurkanmu." "Karena setiap yang datang, akhirnya pergi! Setiap janji yang kupegang, berubah jadi racun! Kau bilang kau berbeda, tapi apa jaminannya? Aku sudah terlalu sering dijadikan pelarian, lalu dibuang ketika aku yang membutuhkan."