Bagi Janari Jiva, terlahir ke dunia adalah sebuah kesalahan besar. Tumbuh di gang sempit dengan kondisi serba kekurangan, hidup Jiva tak pernah lepas dari cemoohan. Kulit putih pucatnya yang mendekati albino selalu menjadi bahan rundungan dan tatapan rasis dari lingkungan sekitar. Namun, luka paling berdarah justru harus ia telan di rumah sendiri. Sang ibu membencinya setengah mati, hanya karena wajah Jiva adalah jiplakan sempurna dari pria yang pergi setelah hubungan satu malam. Setiap hari Jiva harus hidup berdampingan dengan kebencian ibunya dan dinginnya takdir, tanpa pernah tahu seperti apa rasanya diinginkan. Jiva memilih bungkam, membiarkan luka demi luka mengikis habis jiwanya dalam diam. Namun, ketika garis hidup pelan-pelan mulai menuntut sebuah jawaban, Jiva dihadapkan pada satu tanya yang besar. Apakah ia ditakdirkan untuk menanggung rasa sakit ini seumur hidupnya sendirian, ataukah takdir diam-diam sedang menyeretnya untuk berhadapan langsung dengan sosok masa lalu yang paling ia benci? ────── START: 26 Juni 2026 ENDING: MURNI PEMIKIRAN SENDIRI!

Silahkan langsung baca aja kalo minat >>> 🥇Jay 🥇Jake 🥇 Sunghoon 🏅Heeseung 🏅Ni-ki

Di sebuah rumah yang awalnya terlalu sunyi untuk disebut "keluarga", seorang pria yang kaku dalam perasaan memilih untuk membuka pintunya, dan tanpa sadar membuka hatinya. Jay bukan sosok yang pandai menunjukkan emosi. Hidupnya tertata, logis, dan terkendali. Ia terbiasa mengambil keputusan dengan kepala dingin, bukan dengan perasaan. Namun semuanya berubah ketika seorang bayi ditinggalkan di depan rumahnya, rapuh, tanpa nama yang jelas, tanpa sejarah yang utuh. Jake datang bukan hanya sebagai anak kecil yang membutuhkan perlindungan, tetapi sebagai pertanyaan yang tak pernah Jay rencanakan untuk jawab. Siapa yang berhak disebut keluarga? Apakah darah lebih kuat daripada pilihan? Dan sejauh mana seseorang bisa mencintai tanpa pernah melahirkan? Cerita ini bukan tentang drama besar atau konflik yang berisik. Ini adalah kisah tentang perubahan yang sunyi, tentang tangan yang awalnya kaku, perlahan belajar menggendong dengan lembut. Tentang pria yang tak biasa tersenyum, tetapi rela begadang demi memastikan napas kecil di sampingnya tetap stabil. Di antara dokumen pengadilan, map cokelat berisi masa lalu, dan keputusan-keputusan yang harus diambil dengan tenang, tumbuh sebuah ikatan yang tidak dibangun oleh genetika, melainkan oleh pilihan yang diulang setiap hari. Jay memilih untuk tinggal. Jay memilih untuk melindungi. Jay memilih untuk menjadi "Papa". Dan Jake, dengan tawa kecil, panggilan polos, dan pelukan tanpa syarat. Mengajarkan bahwa keluarga tidak selalu dimulai dari rahim, tetapi bisa lahir dari keberanian seseorang untuk bertanggung jawab. Ini adalah kisah tentang ayah yang tidak pernah merencanakan menjadi ayah. Tentang anak yang tidak pernah memilih di mana ia dilahirkan. Dan tentang cinta yang tidak mencari asal-usul. Melainkan masa depan.

Ada empat pilar kehidupan milik Ayah dan Bunda : 1. Dee Sadewa 2. Lee Semesta 3. Bree Samudera 4. Keeana Sajani Sebagaimana hakikatnya manusia yang terlalu dinamis untuk menjadi sebuah "rumah", Mahardika dan segenap jiwa miliknya perlahan runtuh, rubuh, hancur tak bersisa. "Sebenernya tanpa dihukum pun, gue lebih tahu gimana caranya hukum diri gue sendiri." #1 Jay 22 Oktober 2024 #1 Jake 24 Oktober 2024

Jenderal, Jevan, dan Jean. Mereka kembar, ya, mereka kembar tiga, namun tak se-iras. Bukan hanya di rupa, bahkan di sifat pun mereka berbeda. Jendral, si Abang yang cukup tegas dan juga sedikit jail. Jevan, si Kakak yang keusialannya sudah diluar galaxy. Dan Jean, si adek yang cengeng nan childish. Start ➩ 28 Juli 2022 End ➩ 09 Februari 2023

Dua insan manusia yang dipertemukan oleh garis takdir. Yang satu ingin cepat-cepat mengakhiri hidup, sedangkan satunya ingin hidup lebih lama. Manusia memang diciptakan dengan ketidakpuasan, kurang lebih seperti kalimat "rumput tetangga lebih hijau daripada milik kita". Tapi mereka tidak tau cerita dari satu sama lain tentang kehidupannya, lalu di sinilah cerita ini akan dimulai.

keseharian keluarga Danenra ... Mohon maaf ya guys cerita nya keknya masih agak berantakan...

[ Angst Short Story ] Hampir setiap hari, Arlian Maheja akan menulis surat untuk Ibu. Namun, sampai akhir tidak ada satupun surat yang terkirim.

[ Brothership, Sicklit, Angst ] ㅡ TERSEDIA VERSI CETAK Namanya Askara Devan, tapi akrab disapa Radev. Punya 2 kakak dan 1 adik, tapi semua orang memperlakukan dia berbeda karena katanya Radev itu istimewa. Kalau kata Sangga, Radev mirip kayak kaca, rapuh.

[ Brothership, Sicklit, Angst ] Kata Ibu, Jevan itu berhak untuk lahir ke dunia, makanya Ibu memperjuangan hidup untuk Jevan. Tapi, kenapa Ayah dan kakak tidak mau ikut memperjuangkan hidup Jevan?