Di antara ratusan kata yang dilombakan, dua jiwa tak sengaja saling menemukan arti. Zahrinne - gadis dengan mimpi setinggi langit Berlin, dan Wira - pemuda sunyi yang menyimpan luka dalam aksen Jerman yang nyaris sempurna. Mereka bertemu di ajang bergengsi, di mana kata adalah senjata, dan makna jadi taruhan. Namun siapa sangka, dari diskusi tentang gramatik dan puisi Goethe, lahir percakapan rahasia yang tak tercatat dalam kamus manapun: cinta. Namun cinta tak cukup jadi penerjemah satu-satunya. Ada jarak yang tak bisa ditempuh hanya dengan kata. Ada restu yang tak selalu bisa ditaklukkan dengan logika. Dan ada hati yang diuji, bukan hanya lewat ujian bahasa, melainkan lewat tantangan hidup yang datang satu per satu- bagai paragraf tanpa titik, melelahkan namun tak ingin disudahi. Mampukah mereka menerjemahkan perasaan jadi keputusan? Ataukah cinta ini hanya akan jadi catatan kaki di antara lembaran mimpi? --- With Love, Rubin Since July 2025

Sang pencipta semesta, untuk kesekian kalinya, dengan mudah menyelipkan sebuah garis takdir kepada dua pemuda - pemudi marcapada yang menaruh hati kepada satu sama lain. Segala rasa yang ada di dalam sanubari pun menggelung, menciptakan ombak besar kepada komitmen dan janji manis yang mereka ucapkan kepada satu sama lain. Bersama, hingga akhir. Ini adalah kisah seorang puan yang berdiri di tengah ambang jurang-yang akan menenggelamkannya dalam asmara kasih remaja, menjauhkannya dari segala angan - angan yang telah ia pupuk sedari kecil di dalam akal dan sanubarinya. xoxo, rubin. April, 2023. #29 on 2023 [7 Mei 2023] #2 on treasureau [9 Mei 2023] #5 on wolfiebear [23 Oktober 2025]

Seno hidup di tengah dentum gitar dan sorak penonton; Shadinne tumbuh dalam alunan gamelan dan lenggok tari tradisional. Mereka seperti dua nada dari dunia yang berbeda-riuh dan hening, cepat dan lambat, seolah mustahil berpadu. Seno, vokalis band paling populer di SMA komplek Surabaya, dikenal semua orang. Ramah, keras kepala, selalu terlihat riang, tapi di balik semua itu ia menyimpan sunyi yang hanya dipahami oleh musik. Shadinne, gadis tari yang anggun, terbiasa menyampaikan kisah lewat gerakan, bukan kata-kata. Hidupnya tenang, sederhana, dan jauh dari sorotan. Takdir mempertemukan mereka bukan di panggung, melainkan pada malam paling gelap. Shadinne, yang hanya mengira sore itu akan jadi kencan manis, mendapati dirinya terjebak dalam ancaman yang merenggut rasa aman. Saat panik dan gemetar, suara Seno justru yang pertama kali menenangkannya. Malam itu mengubah segalanya. Shadinne menemukan bahwa di balik ceplas-ceplos Seno, ada sosok pelindung yang tak pernah ia duga. Dan Seno, yang terbiasa jadi pusat perhatian, untuk pertama kalinya sadar ada hal yang jauh lebih penting dari sorak penonton-menjaga seseorang agar tidak runtuh. Sejak saat itu, keduanya perlahan belajar menyesuaikan langkah. Shadinne yang penuh luka menemukan keberanian lewat cara Seno menggenggam dunia. Seno yang riuh menemukan ketenangan dalam diam Shadinne. Mereka datang dari dua panggung yang berbeda, tapi cinta-seperti musik dan tari-selalu tahu caranya menemukan ritme yang sama, bahkan ketika lahir dari malam paling kelam. --- With Love, Rubin October 2025 #8 on leesohee [25 Oktober 2025]

Anton Lee ft. Gawon Lee Local Fiction Kalani tak pernah menyangka bahwa hari ketika ia berlari menuju tepi kolam renang akan mengubah detak hidupnya. Ia hanya ingin menenangkan diri dari riuh dunia-menyelam, mencari hening di antara riak air. Namun justru di sanalah ia bertemu Alejandro: atlet renang yang terbiasa menghadapi tepuk tangan penonton, sekaligus bassist yang lebih memilih menyembunyikan resahnya di senar nada rendah. Pertemuan mereka sederhana, bahkan nyaris kebetulan. Tapi dari satu momen ketika napas tergesa dan cemas menyatu dengan tenang, lahirlah sesuatu yang tak bisa mereka latih, seperti nada yang tercipta spontan-getar yang perlahan mengikat dua jiwa. Meski begitu, cinta mereka tak berjalan semulus lintasan renang atau alunan lagu. Ada jarak, ada rahasia, ada pilihan yang menuntut keberanian lebih besar daripada sekadar melawan ombak atau memainkan panggung. Kalani harus belajar bahwa hati tak bisa selalu diselam sampai dasar tanpa risiko tenggelam, sementara Alejandro sadar bahwa tidak semua melodi bisa dimainkan sendirian. Apakah mereka mampu menjaga ritme yang sama, atau justru terhanyut oleh arus hidup yang lebih besar daripada perasaan yang baru saja mereka temukan? --- With Love, Rubin since August 2025 1st #antonlee on October 15th 2025 1st #swimming on October 15th, 23rd 2025 2nd #briize on October 16th 2025 1st #briize on October 21st 2025 1st #swimming on November 4th 2025 1st #04l on December 4th 2025