في عالم تلتقي فيه الظلال مع النور، هناك هي - نصف شيطانة، نصف بشرية، باردة تتقن السخرية والتهكم، ولا تعرف للحب طريقاً. وهو، هادئ بارد، يرد بسكوته أو بكلمات حادة على استفزازاتها، لا يعبأ ولا يتوقع شيئاً. لكن في يوم لم يكن من عادتهما، وسط برودة القلوب واحتفالات صامتة، تكسر الصمت بسخرية غير متوقعة، لتغمره بحضن وقبلة تعيد ترتيب كل ما ظنوه عن بعضهم. حين يلتقي البرود مع البرود، ويصادف الحَدث غير المتوقع، تنكشف أسرار لم تُقال، وحكايات لم تُكتب بعد.

منذ أن ابتلع الضباب صوتي، صرت أعيش بين الصمت والخيال... حتى جاء هو، ليمد يده إلى عالمي الموحش. لم يسمع كلماتي، لكنه فهمها من نظرة عينيّ. وفي حضوره، اكتشفت أن الحب لا يولد من الحروف... بل من الأرواح التي تعانق بعضها رغم الصمت.

لم يكن الضباب يعانق أحدًا... لكنه كان يعود دومًا إلى حيث تقف هي - باردة كالجليد، صامتة كالأسرار. كان يحيط بها دون أن يلمس، يتنفس قربها دون أن يتكلم. أما هي، فلم تذب... لكنها كانت ترتجف قليلًا، كلما مرّ بأنفاسه حولها. لم يفهم أحد سرّ ذلك التواطؤ بين الضباب والجليد... كيف لا يذوب أحدهما، ولا يتبدد الآخر؟ وكيف تبدو السماء أكثر غموضًا حين يلتقيان؟ ربما لم يكونا يبحثان عن الدفء، بل عن شخصٍ يستطيع أن يحتمل البرودة... ويشتاق إليها.