لا أعِـرفُ مَـتى بَـدأ الأمـرُ بِـالضّـبط... ربّـما فـي تِـلك الّلـيلة... أو ربّـما قَـبلَها بِـسنين... حيـنَ بَـدأ شَـيء مـا يَـتعفّن فِـيه بِبـطء دونَ أن يُـلاحِظه. هـذِه ليـسَت رسـائِل حـبّ... الرّجـال مـِثله لا يكـتُبون الـحبّ... بـَل يكـتُبون الأوامِـر... أسـماءُ المـَوتى... والاعتـِرافات الّتـي لا يجِـب أن يقـرَأها أحـدٌ. لكنـّها ظَـهرت... ومنـذُ ذلـِك الحيـن... أصبـَح رأسـُه مكـاناً لا يُمكـن التّـعرّف عَليـه. كلّ رسـالة هُـنا كُتبـت فـي سـاعَة مُتـأخرة... بَعـد لَيـلة بِـلا نـَوم... بَـعد نَـوبة غضَـب... أو بـَعد مُحـاولة فاشِـلة لنِسـيان وجـهٍ لـم يكُـن مـِن المُفتـرض أن يَبـقى عـالِقاً فـي ذاكِـرته. لا تثـِق بهـذِه الرّسـائل... ولا تثـِق بالرّجـُل الّـذي كتَـبها. بعـضُ الأشـياءِ تَبـدأ كفُضـول... ثـمّ تتحـوّل إلـى هـَوس. وبعـضُ الأشـخاصِ... يدخُلـون حَـياتكَ بِهـدوء... ثـمّ يتـرُكون خلـفَهُم خَرابـاً لا يمكـِن إصـلاحُه. وهـي... كانـَت الشـّيء الأكثـَر خَـطأً الـّذي حـَدث لـَه عَلـى الإطـلاقِ.