Entre el estruendo de la música de banda que hace vibrar los vidrios y el olor penetrante a nicotina y alcohol, vive Karla Gutiérrez. A sus quince años, Karla no conoce la ligereza de la juventud; lo que conoce es el "cansancio viejo", ese que se le ha incrustado en los huesos por cuidar a un hermano pequeño que llora en el suelo y soportar a una madre, Yadira, que prefiere perderse en el escote de un amante de turno que recordar su nombre. Para el mundo, Karla es solo una cifra más en el fracaso escolar de una secundaria olvidada. Para ella misma, es un cúmulo de hartazgo contenido, una bomba de tiempo que solo encuentra tregua cuando se coloca sus audífonos desgastados. Es ahí, bajo la ley de la distorsión y el rock de KISS, donde el caos de la unidad habitacional Fuerte de Loreto desaparece. En esa soledad eléctrica, Karla sueña con lo imposible: Ramiro, el chico "nerd" de enfrente que arma rompecabezas en 3D mientras ella intenta recoger las piezas rotas de su propia realidad. Pero la belleza es imprudente; atrae pero quema. Entre pensamientos que rozan el borde de un pastillero y la envidia punzante por una vida que no le pertenece, Karla deberá decidir si la mancha de salitre en su pared es un mapa hacia la salida o simplemente la grieta por donde terminará de romperse. Una historia de realismo crudo sobre la supervivencia, el aislamiento y la búsqueda desesperada de una melodía propia en un mundo que solo sabe gritar.

En México, los héroes no existen. No porque nunca hayan surgido... sino porque nunca se les permitió hacerlo. Mucho antes de que fueran llamados "sobrehumanos", ya caminaban entre la gente. No eran dioses ni monstruos, solo una variación de lo posible. Durante siglos, aprendieron la única regla que garantizaba su supervivencia: permanecer invisibles. El 2 de octubre de 1968, el Estado dejó de observarlos... y comenzó a cazarlos. Desde entonces, cualquier anomalía es detectada, clasificada y corregida antes de que alguien pueda notarla. No hay registros. No hay nombres. No hay errores. Solo un sistema. Una organización. O.R.C.A. En una ciudad donde la verdad se administra y la memoria se edita, la existencia misma es un privilegio condicionado. Pero todo sistema tiene fallas. Y basta una sola variación... para que lo imposible deje de ocultarse. Porque en un país donde la visibilidad es una sentencia, alguien está a punto de ser visto.