في إحدى زوايا الذاكرة، وداخل صندوقٍ قديمٍ مغبرٍّ منسيٍّ على رفّ الحياة، وُجدت هذه الحكاية... لم تُكتب يومًا لِتُقرأ، بل كُتبت لأنّ القلب عجز عن كتمانها، ولأنّ السنوات تمرّ لكنها لا تُمحى. هنا، في مدرسةٍ تشبه المتاهة، وداخل أروقةٍ تفوح برائحة الحبر والطباشير القديمة، وُلدت لحظات لا تُنسى، بين وجوهٍ ضاحكة، وخُطى متعجّلة، وقلوبٍ تنبض بأشياء لا تُقال. كُنّا أطفالًا كبارًا نحمل حقائب أثقل من أحلامنا، ونركض خلف أجراسٍ تحدّد مصير كلّ صباح.

في عالمٍ مليء بالغموض والصراع، حيث تتقاطع خيوط السلطة والفساد، يعيش أولئك الذين يتحكمون بمصير الآخرين في الظل، بعيدًا عن أعين العامة. بين القوى الخفية التي تسيطر على كل شيء والبراءة التي لم تذق بعد طعم العالم القاسي، تبدأ رحلة مليئة بالمفاجآت، الخيانة، والصراع الداخلي. من منا ينجو عندما يتصادم عالم البراءة مع عالم المافيا؟

الجريمة ليست سكينًا يُغرز في اللحم، بل فكرةٌ تُغرز في الضمير. لا تبدأ من الفعل، بل من اللحظة التي ينهض فيها العقل ضد فطرته، ويتآمر فيها القلب على ما تبقّى من إنسانيّته. إنّ القاتل لا يخطئ حين يذبح، بل حين يُبرّر لنفسه الذبح، حين يغزل حبل الجريمة من خيوط المنطق، ويقنع ذاته بأنّ العدالة قميصٌ يمكن خياطته على مقاس نزواته. هو لا يقتل الضحية بقدر ما يقتل الإنسان فيه. والضحية، في أغلب الأحيان، ليست من سقطت على الأرض، بل من بقي واقفًا بعدها وهو يتنفس بثقل، ويحيا بما يشبه الموت. العقاب ليس سجنًا، فالسجن جدران تُفتح وتُغلق، أما العقاب الحقّ فهو زنزانةٌ تُبنى في الداخل، وتُقفل من دون مفتاح. ذاك العقاب الذي لا يُرى، لكنه يُحسّ، كغصّةٍ تسكن في الحلق ولا تبتلع، ووجعٍ يتجوّل في الجسد كظلّ لا ينفك. العقاب هو العجز عن النوم، عن الضحك، عن النظر إلى المرآة دون أن تنقلب صورته وحشًا يتشهّق بقايا الطهر. أتعلمون ما هو أقسى من العقوبة؟ أن تتأخر. أن تأتي بعد أن ذبُلَ الإحساس، وتيبّست الندامة، وانقلب الجاني إلى حجرٍ لا يسمع صراخ الأرض التي دُمِغت بالدم. ذلك التأخر، حين تهبط العدالة كضوءٍ شاحبٍ بعد انتهاء العرض، تصفع وجوهًا صارت رمادًا، وتدين أيديًا احترفت غسل خطاياها بالصمت.

---

تقرر وكالتي YG و HYBE إطلاق برنامج واقعي غير مسبوق بفكرة فريدة و جديدة يجمع بين نجمي الكيبوب فاريتا و يونجون الهدف من هذا البرنامج مقابلة مختلف و اشهر الفنانين و التعرف على ثقافة الموسيقى لدى مختلف الشعوب و كل هذا تحت أعين الملايين من المعجبين و تحت عدسات الكاميرا 📷 . انظموا الينا لتعرفوا كيف سيتعامل هذين الشابين مع المغامرة الغير متوقعة

ما أغربَ هذه الحياة ... تمضي بنا كأنها تُداعبنا، تُغرينا بالاستقرار، تُهدهدنا بهدوء اللحظات، ثم فجأة، وبدون إنذار، تنقلب كعاصفةٍ جريحة، تخلع جذور الطمأنينة من أعماقنا. قد نصحو على صباحٍ نقيّ، نبتسم لنسمةٍ تداعب الخدّ، نظن أن السلام قد رسى أخيرًا على ضفافنا، وما هي إلا لحظة ... لحظة صغيرة، تنفجر فيها الدنيا كزجاجٍ يتهاوى من علٍ، لا نعرف من أين أتت الريح ولا كيف تَشظّت الأحلام. كأن الأقدار لا تعرف التدرج، بل تهوى المفاجآت؛ تُبدّل ملامح الطرق، وتبدّلنا معها. صديق يصبح غريبًا، مأوى يصير منفى، وطمأنينة تتحوّل إلى سؤال معلّق في الهواء : "متى تغيّرت الحياة ... ومتى تغيّرنا نحن؟ "