Setiap hari di sekolah, di antara tawa riuh teman-teman, aku selalu mencarimu. Mencari pandanganmu, senyum tipismu, yang entah mengapa, terasa seperti rumah sekaligus penjara bagiku. Ini kisah tentang Andika dan Adnan. Namamu bahkan terlalu indah untuk bibirku ucapkan dengan lantang. Kita sama-sama remaja, sama-sama mencari jati diri di antara tumpukan buku pelajaran dan impian. Tapi ada satu hal yang membedakan kita, yang membedakan perasaanku padamu dari cerita-cerita cinta lain yang mereka agungkan. Ini adalah cinta yang tersembunyi, terlarang, yang setiap detiknya terasa seperti belati yang mengiris. Aku tahu, kamu tahu, bahwa kita tak bisa leluasa. Ada norma, ada adab, ada ribuan mata yang menghakimi, yang membuat setiap sentuhan, setiap debar, terasa begitu menyakitkan. Mencintaimu adalah pilihan yang membawa luka, sebuah perjalanan sunyi di mana setiap langkahku dipenuhi ketakutan. Mereka bilang kita masih labil, tapi rasa ini... rasa sakit ini, terasa begitu nyata dan menghunjam. Ini bukan sekadar cerita remaja biasa, ini adalah alunan pilu tentang bagaimana rasanya mencintai saat dunia berkata tidak. Tentang Andika dan Adnan, dua jiwa yang mencoba bertahan di tengah badai hati dan prasangka, di mana kebahagiaan terasa seperti ilusi dan kenyataan adalah derita yang tak berujung.

Di koridor-koridor elit sekolahnya, Axel Morgan, sang ketua organisasi yang dingin dan dihormati, adalah personifikasi kesempurnaan. Dengan otak cemerlang, paras bak dewa, dan latar belakang keluarga yang kaya raya, Axel adalah segala yang orang tua dambakan. Namun, di balik citra dinginnya, ia adalah pria posesif dengan trauma masa lalu yang masih menghantui. Baginya, hubungan haruslah menguntungkan, dan emosi adalah kelemahan yang tak boleh ditunjukkan. Hingga datanglah Vino Chandra Pratama, seorang siswa baru yang berbeda dari siapapun. Vino adalah antitesis dari Axel-berandalan yang tengil, suka memberontak, dan hidup hanya berdua dengan neneknya. Pertemuan pertama mereka tidak manis, melainkan diwarnai sumpah serapah di jalanan, di mana Vino berani melabrak mobil mewah Axel dan menuduhnya tak beretika. Axel, yang biasanya cuek, entah kenapa justru terpesona oleh keberanian Vino, dan mulai mengawasinya dari jauh. Kesempatan emas datang ketika Axel, sang teladan, diberi tugas untuk "mendidik" Vino yang terus menerus membuat masalah. Axel menganggapnya sebagai kesempatan untuk mendekati Vino, meski caranya kasar dan penuh dominasi. Ia memaksa Vino untuk tunduk pada peraturan, tidak sadar bahwa setiap teguran dan perhatiannya justru mengikis. tercekik. Di sisi lain, Vino yang sejatinya polos, mencoba memahami Axel yang rumit, sambil berjuang melawan gengsinya sendiri untuk mengakui cinta.

Dion, pria berusia 25 tahun, memiliki segalanya: pekerjaan mapan, teman yang peduli, dan yang terpenting, seorang suami yang dicintai, Andra. Pernikahan mereka, yang disembunyikan dari keluarga karena tuntutan norma, terasa seperti surga pribadi yang hanya mereka berdua ketahui. Namun, tirai kebahagiaan itu perlahan mulai robek. Di balik senyum manis Andra, ada tekanan besar dari orang tuanya untuk segera memiliki keturunan. Tekanan ini mendorong Andra pada keputusan yang menghancurkan: ia menjalin hubungan terlarang dengan Ratna, seorang gadis yang ambisius dan manipulatif, yang melihat Andra sebagai tiket emas menuju kehidupan yang lebih baik. Dion, yang peka namun memilih untuk memendam semuanya, hanya bisa menuangkan kepedihannya dalam sebuah buku harian. Setiap halaman menjadi saksi bisu kecurigaan, rasa sakit, dan air mata yang tidak pernah ia tunjukkan pada siapa pun. Buku harian itu menjadi satu-satunya tempat ia bisa menjadi dirinya sendiri yang hancur, sementara di hadapan Andra, ia tetap menjadi suami yang setia. Konflik memuncak saat Rehan, sahabat Dion yang diam-diam menaruh hati padanya, mencoba membuka mata Dion tentang perselingkuhan Andra. Namun, Dion yang teguh pada kesetiaannya menolak untuk percaya. Ia justru berada di persimpangan yang menyakitkan: tetap setia pada cinta yang menyakitinya atau mendengarkan kebenaran yang akan menghancurkan kehidupannya. Novel ini adalah perjalanan emosional Dion, yang harus menghadapi kenyataan bahwa cinta bisa menyembuhkan sekaligus menghancurkan. Akankah ia menemukan kekuatan untuk bangkit dari kehancuran dan menemukan kebahagiaannya kembali? Updatnya setiap hari