Menjadi sekretaris pribadi Alterio-CEO muda yang dingin, perfeksionis, dan terkenal otoriter-sama artinya dengan menyerahkan hidup untuk jadi korban lembur, revisi laporan, dan ucapan pedas yang bisa membuat hati bolong. Vanila sudah kenyang dengan itu semua. Namun, sebuah ingatan masa SMA muncul kembali: dulu, ia pernah gagal menjodohkan Alterio dengan gadis pujaannya. Dari situlah lahir ide gila-jika Alterio memiliki pasangan, mungkin hidupnya akan lebih manusiawi, dan Vanila bisa terbebas dari status sekretaris zombie. Tapi menjodohkan seorang CEO keras kepala tidak semudah merangkai kisah asmara anak sekolah. Setiap usaha Vanila selalu berakhir kacau, gosip kantor makin heboh, dan tanpa ia sadari, benang-benang perasaan yang ia coba arahkan ke orang lain justru mulai melingkar ke dirinya sendiri. Di balik tumpukan laporan, siapa sebenarnya yang akan terkena panah cinta lebih dulu-bos otoriter atau sekretaris cupid gadungan? Karena kadang... cinta paling berbahaya lahir dari meja kerja yang sama. ______ START: 17 September 2025 END: -