Tidak ada yang bisa Ayah harapkan dari seorang Hanan Prasetya Wicaksono. Sebagai anak bungsu, ia tak pernah menjadi sumber kebanggaan. Dalam mata Ayah, Hanan hanyalah anak yang hidup sesukanya, menolak jalan yang sudah disiapkan. "Lihat Abang kamu, dia lagi berjuang banggain Ayah untuk masuk militer." Hanan terdiam, di tangannya masih terlihat sebuah gitar yang sejak tadi ia mainkan. "Bukan kaya kamu yang seharian cuma mainin gitar sampah itu! Jangan harap Ayah bangga dengan hobi kamu itu, Hanan!" Nada di senar terhenti. Dan sekali lagi, Hanan memilih diam. "Kalau Hanan punya fisik yang kuat kaya Abang, Hanan pasti penuhin permintaan Ayah." -Hanan. Start : 28/12/25 End : 6/03/26 Ft. Lee Haechan

Bagi Naren, rumah bukan tempat pulang. Hanya bangunan penuh suara yang tak pernah mendengar. Sendirian di tengah hiruk-pikuk dunia yang tak pernah memberinya ruang, Naren hanya ingin satu hal: diterima, meski sekali saja. "Adik gue cuma satu. Cuma Hema." Kalimat itu menamparnya lebih keras dari apa pun. Apakah keberadaannya hanya luka? Apakah ia masih dianggap? Atau justru menjadi alasan penderitaan yang tak berujung? Di tengah ujian hidup yang terus berdatangan, Naren berjuang sendiri menghadapi rasa bersalah, kehilangan, dan harapan yang nyaris pudar. Ini adalah kisah tentang luka yang tak terlihat, tentang rasa sepi di tengah keramaian... dan tentang seorang laki-laki yang diam-diam ingin pulang namun bukan ke rumah, tapi ke hati yang bisa memeluknya.

Suara ombak dan juga air di depannya membuat mata berwarna coklat muda itu memandang deru ombak yang bertolak namun terasa tenang juga di sini Angin terasa menerpa rambut coklat madu milik Langit, namun matanya beralih pada lukisan indah di penghujung hari yang sungguh indah. "Aku pulang" "Apakah aku akan di tolak disini" "PAPA, LANGIT PULANG" Ia tersenyum dan beralih ke arah belakang dimana sosok yang menjadi penyempurna dalam hidupnya berdiri sangat jauh darinya.

Jean adalah seorang siswa kelas tiga SMA yang tengah menikmati masa-masa sibuk dengan kertas juga mengukir banyak pengalaman bersama teman-temannya, tak lupa juga keluarganya yang selalu mendukung apa pun yang ia lakukan. Sempurna bukan? Namun, tak sesempurna apa yang orang lain lihat. Nyatanya ia hanya seorang anak yang kesulitan untuk menggapai mimpi. "Ikhlas, ya. Nak? Jangan paksain diri kamu." ••• [PART LENGKAP || VOTE COMMENT YA GUYS<3] TERBIT 2 JUNI 2023✨ Penerbit : Firaz Media Cover By @zahrotul_11 -SELAMAT MEMBACA-

"Disini. Semua nya kosong Pa, Ma." Erlang menunjuk hatinya dan menatap Papa dan Mama nya bergantian. Keluarga bukanlah tempat yang hangat bagi Erlang. Seperti remaja yang lain, Erlang hanyalah anak yang masih belum terlalu paham akan dunia orang dewasa dan ia mempunyai masalahnya sendiri. Sebenarnya jauh di lubuk hatinya ia menginginkan keluarga, keluarga yang hangat. Tapi ia sadar bahwa orang tua nya hanya akan saling menyakiti, jika mereka tetap mempertahankan pernikahan ini dan Erlang sadar bahwa ia hidup di tengah keluarga yang retak. Namun, Erlang tetap ingin tinggal untuk setitik keajaiban yang mungkin muncul. 𝐖𝐞'𝐫𝐞 𝐫𝐮𝐧𝐧𝐢𝐧𝐠 𝐨𝐮𝐭 𝐨𝐟 𝐭𝐢𝐦𝐞 𝐚𝐧𝐝 𝐈'𝐯𝐞 𝐛𝐞𝐞𝐧 𝐟𝐨𝐨𝐥𝐞𝐝. 𝐁𝐮𝐭 𝐰𝐢𝐥𝐥 𝐢𝐭 𝐰𝐨𝐫𝐭𝐡 𝐭𝐡𝐞 𝐰𝐚𝐢𝐭? 𝐃𝐨𝐧'𝐭 𝐥𝐞𝐭 𝐠𝐨 𝐨𝐟 𝐦𝐲 𝐡𝐚𝐧𝐝, 𝐩𝐥𝐞𝐚𝐬𝐞. -𝐄𝐫𝐥𝐚𝐧𝐠 𝐇𝐚𝐝𝐫𝐢𝐚𝐧 𝐏𝐫𝐚𝐝𝐢𝐩𝐭𝐚- Erlang selalu takut kehilangan dan terjebak sendirian. Tapi saat badai silih berganti, akankah Erlang terus bertahan dan mengejar kebahagiaan yang selalu ia damba? 𝐒𝐭𝐚𝐫𝐭 𝟎𝟏 𝐀𝐩𝐫𝐢𝐥 𝟐𝟎𝟐𝟐 © 𝓝𝓸𝓿𝓮𝓵𝔂𝓷𝓜𝓲𝓰𝓷𝓸𝓷𝓮𝓽𝓽𝓮

Azel tak banyak mengeluh meski ia tak punya orang tua yang bisa diandalkan. Bahkan ketika mereka bercerai, ia masih bisa berdiri di atas kakinya sendiri. Hanya saja saat mereka mulai menyusun kembali kehidupan mereka, Azel mulai merasa terombang-ambing. Ia terpaksa ikut memulai hidup baru yang sama sekali tak ia inginkan. Bahkan di rumah yang harusnya menjadi tempat pulang paling aman, ia merasa terancam. Azel masih ingin percaya bahwa akan ada hal baik di antara rimbunnya keburukan yang ia terima. Namun, semua terasa kian mustahil sebab orang yang ia percaya mulai mengkhianatinya.

Radika Gumilar Alfarelzza. Lelaki dengan sejuta pesona. Terkenal bukan sebab kecerdasannya, melainkan fisik yang mendukung. Ketua ISBS SMA Kesatri Bangsa. Lelaki dengan sejuta jurus dalam berkamuflase. Namun, siapa sangka dibalik sosok bunglonnya ada sisi lain yang tak pernah tampak. Dia... gugusan bintang yang tak pernah dapat bersinar terang.

Bagi Janari Jiva, terlahir ke dunia adalah sebuah kesalahan besar. Tumbuh di gang sempit dengan kondisi serba kekurangan, hidup Jiva tak pernah lepas dari cemoohan. Kulit putih pucatnya yang mendekati albino selalu menjadi bahan rundungan dan tatapan rasis dari lingkungan sekitar. Namun, luka paling berdarah justru harus ia telan di rumah sendiri. Sang ibu membencinya setengah mati, hanya karena wajah Jiva adalah jiplakan sempurna dari pria yang pergi setelah hubungan satu malam. Setiap hari Jiva harus hidup berdampingan dengan kebencian ibunya dan dinginnya takdir, tanpa pernah tahu seperti apa rasanya diinginkan. Jiva memilih bungkam, membiarkan luka demi luka mengikis habis jiwanya dalam diam. Namun, ketika garis hidup pelan-pelan mulai menuntut sebuah jawaban, Jiva dihadapkan pada satu tanya yang besar. Apakah ia ditakdirkan untuk menanggung rasa sakit ini seumur hidupnya sendirian, ataukah takdir diam-diam sedang menyeretnya untuk berhadapan langsung dengan sosok masa lalu yang paling ia benci? ────── START: 26 Juni 2026 ENDING: MURNI PEMIKIRAN SENDIRI!

"Tiga jiwa yang asing satu sama lain, tapi terikat darah yang sama-seperti akar yang tetap saling menggenggam, meski batang telah ditebang." _______ Kehidupan Gala, Ken, dan Naka bak dijungkirbalikkan setelah Yasa-sang ayah ditangkap karena kasus korupsi, Ibu yang seharusnya menjadi tempat mereka pulang dipanggil Sang Pencipta untuk selama-lamanya. Mereka yang sejak kecil tak pernah benar-benar akrab dipaksa tinggal bersama di tengah sisa-sisa kebangkrutan. Rasa asing, canggung, dan penuh amarah menyelimuti hari-hari ketiganya. Terlebih saat rahasia-rahasia kelam dari masa lalu mulai terkuak dan menjadi pecutan luka yang lebih dalam. Dalam tekanan ekonomi, luka kehilangan, dan rasa bersalah yang tak terucap, perlahan mereka belajar satu hal yang tak pernah mereka duga: bahwa di balik semua keretakan, masih ada kesempatan untuk menemukan arti keluarga yang sesungguhnya. Saat rumah runtuh dan harapan nyaris padam, hanya keluarga yang tersisa untuk diselamatkan-atau justru saling menyelamatkan.

▪️brothership/mentalillness/trauma/sicklit/Ni-Ki▪️ . . Berawal dari kematian sang ibunda yang meninggalkan luka mendalam di setiap hati, Kairo tumbuh dalam bayang-bayang rasa bersalah serta kebencian dari keluarganya. Hingga setiap afeksi baik yang datang tak pernah bisa ia tafsirkan. Tenggelam oleh luka batin menahun, Kairo tak benar-benar memiliki tujuan. Ia didominasi hampa tak berujung yang membuatnya enggan untuk sekadar memikirkan untuk apa dia hidup. Ketika keadaan tak kunjung membaik, dan takdir kian gencar mempermainkan. Jalan mana yang akan Kairo ambil? Menyerah, atau terus melangkah meski tertatih di atas perih yang selalu membuatnya merintih? Start: 28 June 2025 End:(?) . . . 𝙈𝙤𝙨𝙩 𝙄𝙢𝙥𝙧𝙚𝙨𝙨𝙞𝙫𝙚 𝙍𝙖𝙣𝙠𝙞𝙣𝙜 🥇1 in •skizofrenia• [16.08.25] 🥇1 in •stress• [16.10.25] 🥇1 in •mental illness• [08.11.2025] 🥇1 in •nishimurariki• [05.01.2026] 🥇 1 in •kembar• [01.04.2026]