Bagi Birai Arunika, hidup adalah kumpulan halaman yang ia tulis dengan warna senja dan sedikit luka. Ia hanya ingin menjalani hari-harinya dengan sederhana-sampai Petrik datang, mengacaukan ritmenya, tapi juga mengajarkan arti pulang pada diri sendiri. Di tengah kesibukan menyiapkan pameran budaya dan dinamika persahabatan yang rumit, Birai dan Petrik menemukan bahwa setiap cinta punya cara unik untuk menyembuhkan. Namun, semakin dalam mereka saling mengenal, semakin jelas pula bahwa beberapa luka tak ingin dihapus-hanya dipeluk perlahan, agar tak lagi menyakitkan. Sebuah kisah hangat tentang dua jiwa yang saling menemukan, di antara tawa, lelah, dan rahasia yang tak terucap.