(Follow dulu sebelum baca!) Di balik kaca laboratorium, Beryl Nadhira Prameswari menghabiskan hari-harinya berbicara dengan kehidupan yang belum sempurna-sel-sel berukuran mikroskopis yang suatu hari akan menjadi manusia. Sebagai embriolog, ia lebih nyaman dengan pipet dan inkubator ketimbang dengan manusia dewasa. Terutama laki-laki. Trauma keluarga mengajarinya satu hal, cinta hanya menghasilkan luka. Hingga dr. Abyaz Aryasatya Gunawan, Sp.BS-direktur rumah sakit berdarah bangsawan yang hidupnya seserius diagnosis medis-melihatnya dari balik jendela ruang transfer embrio. Satu tatap mata. Satu detik. Dan seluruh kehidupan teraturnya runtuh. Abyaz, yang tak pernah percaya pada cinta sejak sahabatnya meninggal karenanya, tiba-tiba memahami mengapa orang bisa mati untuk perasaan ini. Tapi Beryl bukan pasien yang bisa ia diagnosa. Bukan masalah yang bisa ia selesaikan dengan logika medis. Ia adalah wanita yang membangun tembok setinggi trauma masa lalunya-dan Abyaz harus memutuskan: menyerah, atau membuktikan bahwa tidak semua cinta berakhir dengan kesakitan. "Beberapa kehidupan dimulai dari sel tunggal. Begitu pula cinta." Genre: Medical Romance | Slow Burn | Trauma Healing ⚠️ Mengandung tema KDRT (tidak eksplisit), trauma keluarga, dan proses penyembuhan emosional.

"Boleh dengan profesi manapun, kecuali abdi negara dan pelaut." -Ayah

Maurea adrielle nareswari atau yang biasa disapa Riell oleh teman-temannya, sedang menatap setumpuk buku tentang anatomi manusia, tatapan tidak selera terhadap buku-buku itu dilayangkan begitu saja olehnya. Berhenti sejenak dari kesibukan yang setiap hari dapat mengganggunya, Riell membenarkan posisi duduknya agar sedikit lebih nyaman, walau kasurnya tetaplah yang paling nyaman. Memainkan pena miliknya, ia kini berpikir mengenai kisah percintaanya yang tak kunjung terlihat beberapa tahun terakhir. "Kira-kira cowo-cowo di militer suka ga ya sama modelan cewe kaya gue?" Ucapnya pada diri sendiri. Ia pun tertawa dengan suara kencang, merasa sangat lucu apa yang di katakannya barusan. "Tapi kayanya... ga bakalan ada yang suka sama cewe kaya gue deh, susah di atur mana ada yang mau." •cerita ini pure dari hasil imajinasi penulis •karena aku bukan seorang dokter ataupun militer, jadi maaf ya guys kalau sekiranya aku salah informasi tolong di kritik atau saran, untuk edukasi dikit¹. •typo dimana¹ •cerita dapat di revisi kapan saja

Ciara Savia, gadis 20 tahun yang dinikahkan dengan pria 34 tahun (bukan duda). Beda 14 tahun. Buset, itu gap usia atau kesenjangan ekonomi di Indonesia? Jauh bener. Mau dibilang pernikahan ideal? Bukan. Mau dibilang toxic? Juga bukan. Calon mahasiswi hukum, menikah dengan letnan kolonel Kopassus yang lebih sering berurusan dengan senjata daripada negosiasi di meja kerja. Ciara masih sibuk memahami hukum negara, sementara Pramudya sudah tahu bahwa hukum bisa dibengkokkan dengan uang dan kuasa. Mau diakhiri, tapi Ciara punya prinsip "Mati sekali, hidup di dunia sekali, jatuh cinta sekali, menikah juga harus sekali. Meski pernikahan ini berawal dari konspirasi, cerai bukanlah solusi." Jadi, gimana, nih? [Publish : Jum'at, 31 Januari 2025] [Finish: Jum'at, 24 Oktober 2025] [Selesai Revisi: Kamis, 30 April 2026] Rating 18+ Cover: Pinterest Edited: Ibis Paint x and Canva © Your Hilal 2025

(jangan lupa follow dan ikuti sebelum membaca). Cerita ini dibuat berdasarkan murni dari imajinasi penulis nya ya, no copy. Suamiku ternyata crushku waktu semasa aku duduk di bangku SD dulu "Tau gitu ngapain capek capek move on kalo pada akhirnya kembali" ~Felica Azalea~ "Kembali dan bertemu kamu adalah keinginan dan doa ku selama ini Ca" ~Muhammad Farhan azzaky~ "Ga punya tanggal jadian, punya nya tanggal lamaran dan tanggal nikah" ~Felica Azalea & Muhammad Farhan Azzaky~ Kalo kepo kelanjutannya langsung gas baca dan tambah ke perpus gak sih? cus baca yuk.

[BUKU 1] Arin hidup dalam trauma masa lalu yang pahit. Di matanya, seragam loreng bukan simbol kehormatan, melainkan janji palsu dan kehilangan yang tak terhindarkan. Trauma itu membuatnya menetapkan satu aturan: Jauhi pria berseragam! Sayangnya, takdir mempertemukannya dengan Lettu Adrean, perwira yang menyamar dan mulai merobohkan dinding pertahanannya, dan Farez, anggota Adrean yang selalu hadir di tengah kerumitan emosi mereka. Hubungan mereka terombang-ambing di tengah ketakutan Arin. Saat Adrean dan Farez ditugaskan ke daerah konflik di Papua, Arin hanya bisa memegang janji tipis: "Kami akan pulang dengan selamat." Namun, kedamaian hancur ketika bendera setengah tiang berkibar di batalyon. Arin dihadapkan pada dua kemungkinan yang sama-sama menghancurkan: gugurnya pria yang dicintai, atau gugurnya pria yang selalu melindunginya. Ketika duka menghampiri, sebuah surat terakhir datang. Surat itu mengungkap alasan sesungguhnya mengapa salah satu dari mereka harus berkorban. Siapa yang pergi, dan mengapa pengorbanan itu justru menjadi janji paling suci bagi cinta yang tersisa? . . . ⚠️[DISCLAIMER]⚠️ Cerita ini adalah murni fiksi. Tokoh, alur, lokasi, dan peristiwa yang terkait dengan militer, TNI, atau instansi negara mana pun, hanyalah hasil imajinasi penulis. Tidak ada maksud untuk menyinggung, merendahkan, atau menggambarkan situasi instansi secara akurat. Harap bijak dalam membaca.