A história se passa em meados dos anos 90, entre 1995 e 1996, em Guarulhos, um cenário vibrante e ao mesmo tempo caótico do Brasil daquela época, cheio de sons de rua, cores dos grafites e o ritmo inconfundível do rock nacional. A narrativa gira em torno do baterista dos Mamonas Assassinas, acompanhando seu cotidiano agitado nos bastidores da fama, ensaios e shows, enquanto lida com a pressão de ser parte de uma das bandas mais irreverentes do país. No centro da história está Isabela (Bel), uma jovem cheia de personalidade que cruza o caminho do músico de forma inesperada. Entre encontros acidentais e momentos de tensão, a história explora uma conexão intensa entre eles, com sentimentos confusos, descobertas pessoais e situações que misturam humor e drama típico da época. É uma fanfic que mistura realidade e ficção, trazendo à tona a vida de uma banda icônica pelos olhos de alguém que observa e influencia sutilmente o baterista, ao mesmo tempo em que enfrenta suas próprias emoções e desafios. O clima da narrativa é nostálgico, com referências culturais dos anos 90, da música pop e do cotidiano urbano de Guarulhos, criando um pano de fundo rico e envolvente para o romance e para a vida agitada de um músico em ascensão.