Una serata di gala nel cuore di Brescia. Elena Fontana, psicologa riservata e madre single, accetta controvoglia un invito che riapre ferite mai rimarginate. Tra lampadari di cristallo e sorrisi di circostanza, rivede Livia Fumagalli, l'amica perduta, la donna che custodisce un segreto antico. Poche ore dopo, Livia viene trovata morta. Il passato torna a bussare con forza: un biglietto profumato, un uomo che nessuno ricorda, un volto dietro un parabrezza. Elena diventa testimone, sospettata, e forse bersaglio. Mentre l'indagine si stringe attorno a lei, la verità si nasconde tra ricordi universitari, silenzi troppo lunghi e sorrisi che non significano ciò che sembrano. Un thriller psicologico sull'amicizia spezzata, la memoria che inganna, e il prezzo da pagare quando si decide di non dimenticare.