Beberapa kisah tak diceritakan untuk dimengerti, hanya untuk dirasakan. Tentang masa di mana semuanya terasa membingungkan, berdiri di antara masa kecil yang belum sepenuhnya pergi, dan masa remaja yang datang terlalu cepat. Ada kebingungan yang diam-diam tumbuh tentang siapa dirinya, tentang perasaan yang tiba-tiba muncul, tentang arah yang belum tentu ia mau dan di antara persahabatan, cinta pertama, hari-hari biasa yang ternyata tak sesederhana itu Ada detik yang tak pernah kembali, tapi diam-diam menetap di dada. Hidup kadang hanya meninggalkan jejak samar-tawa yang pudar, nama yang tetap tinggal, sekedar percakapan absurd yang entah bagaimana terasa berarti. "Mikirin masa depan sih perlu, tapi jangan lupa nikmatin juga hari ini, belum tentu besok masih hidup, jangan sampai sibuk overthinking soal masa depan terus gak sempet menikmati hidup hari ini, besoknya udah gak bangun lagi, rugi. Dua kali lebih rugi kalo gak sempet ibadah"