Emanuel n'avait plus de nouvelles. Pas un message, pas un appel, pas même un regard croisé par hasard. Son meilleur ami avait disparu de sa vie comme si la soirée n'avait jamais existé. Pourtant, c'était bien là, dans cette fête, que tout s'était brisé. Il cherchait à se rappeler, à recomposer les morceaux. Mais sa mémoire était un champ de brouillard. Trop d'alcool, trop de rires qui sonnaient faux. Le seul souvenir clair : son ami qui s'éloigne, visage fermé, avant que le reste ne s'efface dans le néant. Les jours suivants, Emanuel avait tenté : un texto maladroit, une main levée dans le vide à la sortie du lycée, un « salut » étouffé. Silence en retour. Ou pire : l'indifférence. Alors, il décida de comprendre. Qu'avait-il fait ? Qu'avait-il dit ? Et pourquoi tout le monde semblait savoir, sauf lui ? Mais à mesure qu'il creusait, les indices se tordaient en un piège. Des regards fuyants, des rumeurs à demi-mot, un secret qui refusait de s'exposer. Chaque pas qu'il faisait vers la vérité l'éloignait davantage de la possibilité de réconciliation. Parce que parfois, ce qu'on a oublié n'est pas seulement honteux. C'est dangereux.