Nunca sueño. Mi mente es un archivo estéril, clasificado y perfecto; no un teatro para fantasías absurdas. O al menos eso creía, hasta que la vi aparecer en la única falla de mi sistema. ​Fue en un sueño. Vi una mente fracturada, un caos exquisito que, sin saberlo, clamaba por mi orden. No sabía quién era ella, ni su nombre, ni su origen, pero la certeza se instaló en mi corteza cerebral como un virus: Simplemente... necesitaba saber cómo existía algo tan roto y tan vivo a la vez. ​Comprendí entonces que para alcanzar un enigma de ese calibre, para ganar el derecho de mirar dentro de esa psique destrozada, no podía ser un simple médico. Tenía que ser el mejor. Tenía que convertirme en un dios de la psiquiatría para que, algún día, el destino me entregara las llaves de su cabeza. ​Me he preparado toda mi vida para entenderla. He estudiado la oscuridad humana solo para poder mirarla a ella a los ojos sin parpadear cuando llegue el momento. ​Esta es la historia de mi ascenso hacia ella. Esta es la historia de mi primera incisión. Esta es la historia de cómo dejé de ser humano para convertirme en el Arquitecto de vuestras pesadillas. ​¿Estáis listos para la disección? ​⚠️ INFORMACIÓN DEL CONCURSO: Esta historia participa en el Open Novella Contest 2026 (ONC). Prompt #80: "Los monstruos no viven bajo nuestras camas. Viven en los rincones de nuestras mentes."

La primera vez que veo fuego no tengo más de siete años. Guardo el mechero en el armario y todas las noches enciendo una llama hasta el momento en que se gasta. La primera vez que quemo algo es la mejor primera vez de todas. Pasan los años y he quemado cientos de cosas. He comprado decenas de mecheros. Es mi forma de lidiar, mi forma de sobrevivir. Pero cuando el fuego ya no puede quemar cosas, ¿Qué le queda? ¿Qué es el fuego si no puede quemar nada? ¿Para qué sirve?