Rendra, seorang pemuda yang awalnya hanya mendengar sunyi, tiba-tiba menjadi pendengar alam bisikan angin, tangisan air , dan doa pepohonan mulai memanggil namanya. Roh leluhur menuntunnya menentang arus proyek raksasa yang hendak menelan tanah kelahirannya tanpa rasa, tanpa restu. Dalam pergulatan antara nurani dan kekuasaan, ia berdiri sebagai suara terakhir bumi yang nyaris bisu. Sebuah kisah tentang keberanian menjaga warisan, ketika yang fana mencoba menaklukkan yang abadi.

Enam sahabat menghabiskan satu sore di sudut-sudut tua Kayu Tangan, Malang. tertawa, bercanda, dan diam-diam menahan rasa takut akan waktu yang terus berjalan. Di antara aroma hujan, lagu yang pelan, dan roti manis yang dibagi bersama, mereka menyadari satu hal: tidak semua perpisahan datang dengan tangisan. Kadang, ia hanya hadir lewat tawa yang perlahan meredup saat senja turun. Sore itu mungkin telah usai, tapi kenangan mereka belum selesai.