Dans une petite ville enneigée des États-Unis, où le bruit y est maître, habite Cody Parker. Il est le calme, la discrétion, le silence, le sensible, même si il ne le montre jamais à personne. Mais pour ses parents, il est le mauvais fils, le trop pas assez, l'invisible sauf quand il faut lui reprocher des choses. Tout le contraire de son frère. Au lycée, ce n'est pas mieux. C'est le gars qui se fait toujours bousculer, mépriser oralement, le gars qui se cache toujours à la bibliothèque. Son rêve d'enfance a toujours été le même: être vraiment vu par les gens, être là, sans se cacher derrière un masque. Mais pourras-t-il, un jour, être vraiment vu, être bien traité par au moins une personne, goûter au bonheur ?