Tout commence par une balle ratée. Une simple erreur, un soupir dans un micro, et des mots qui piquent. Léna, joueuse timide de Valorant, n'avait pas prévu que cette partie deviendrait la plus importante de sa vie. Derrière un pseudo un peu arrogant se cache Noah, drôle, têtu, un peu insolent - mais surtout, incroyablement humain. Ce qui devait être une partie de plus devient peu à peu un refuge : des soirs à rire, des confidences à demi-mot, puis un silence brutal... avant le retour des voix familières. Entre le bruit des touches et les battements du cœur, Léna devra choisir : rejouer la partie, ou tourner la page.