"Lo selalu percaya sistem bisa diperbaiki dari dalam," katanya pelan, suara masih serak karena teriak di barisan depan. "Dan lo selalu percaya harus dibakar dulu supaya berubah." Hening. "Tapi tadi... lo tetap balik buat gue." "Karena debat kita belum selesai." Visual by: Chiquita & Keonho (face claim only). This story is purely fictional.

"Canny, gue.. boleh cium Lo?" Siapa sangka, pertemuan biasa di ruang kelas bisa mengubah hidup seseorang yang hampir menyerah? KEONHO, siswa baru yang dikenal dingin, tertutup, dan selalu menjaga jarak dari siapa pun. Tak ada yang tahu, luka seperti apa yang ia simpan, dan ia selalu menatap dunia seolah siap menghancurkannya. Lalu datanglah wanita biasa yang lebih suka diam, tapi tanpa sadar, kehadirannya menjadi satu-satunya cahaya yang menembus dinding tebal seorang keonho. Namanya Canny, sosok yang hidupnya biasa-biasa saja. Kehadirannya seperti pelita yang menerangi kegelapan seorang Keonho. ********* - bahasanya mudah dipahami (bahasa sehari-hari/natural) - ceritanya sangat ringan, tidak terlalu berat. - bukan hanya menjual per-cintaan. - pov suka berganti-ganti. 📌UPLOAD RANDOM (kapan aja, kalau GK stuck author bakal upload.) 📌HASHTAG TERTINGGI SEPANJANG MASA‼️ #1 - mariposa (02/01/2026) #11 - Korea (02/01/2026) #1 - Chiquita (03/01/2026) #2 - teenlife (15/01/2026) #4 - Korea (06/04/2026) #1 - idol K-Pop (17/04/2026) #1 - boy grup (27/04/2026) #1 - healing (5/06/2026) ⚠️⚠️⚠️ Penulis: idoy Instagram: @ridho_mrk28 ✉️ Email: mrkoffician09@gmail.com

Bahunya bergetar tipis, suaranya tenggelam di antara dengung mesin motor. Alih-alih membalas, ia justru menarik tangan Cella sedikit ke depan, lalu menyelipkannya ke dalam saku jaketnya dengan gerakan yang cepat dan refleks. "Tangan lu dingin," katanya sambil tetap fokus ke jalan di depannya. "Kebayang ga sih kalau lu mati gara-gara hipotermia di motor gue?" Nada Kale terdengar dramatis, berlebihan, khas dirinya, cara kikuk untuk menyembunyikan rasa khawatir yang tidak pernah ia ucapkan dengan terang-terangan. Cella mendelik, tapi tidak benar-benar marah. "Ngaco. Mana ada orang mati hipotermia cuma gara-gara berangkat sekolah?"

SMA RAVENHART ELITE adalah sekolah elit dengan empat remaja paling berpengaruh yang dijuluki 4 pilar yaitu Khairo August Ravenhart, Chelzea Sinclair, Jameson Lucian Smith, dan Dahlia Seraphine Montwood. Empat anak yang terlahir dari keluarga yang berkuasa. Segalanya tampak terlihat baik baik saja dan berjalan dengan lancar... sampai suatu saat salah satu siswi ditemukan tewas tepat dihadapan mereka. Namun, selang beberapa bulan seorang siswa juga ditemukan tewas tepat di hadapan mereka. Setiap bulan sekolah ini seolah olah meminta tumbal. SMA RAVENHART ELITE berubah menjadi labirin penuh kebohongan. Semua orang saling mencurigai satu sama lain. Tidak ada yang benar benar tahu siapa pemburu dan siapa yang sedang diburu. Di antara banyaknya masalah yang menimpa mereka dan SMA RAVENHART ELITE yang penuh dengan kekuasaan, pembunuhan berencana, dan jaringan perdaagangan manusia, hanya ada satu hal yang benar benar pasti disini, yaitu tidak ada yang bersih di SMA RAVENHART ELIT, bahkan mereka yang tampak suci pun terlihat seperti pelaku utama. - Croissachii 20 november 2025

Miko dan Dira selama ini hanyalah teman satu angkatan dan satu jurusan, yang juga kebetulan menempati unit apartmen di lantai yang sama. Interaksi mereka pun hanya sekadar saling menyapa saat tidak sengaja bertemu saat menunggu lift, atau berada di kelompok mata kuliah yang sama. Tidak pernah lebih dari itu. Tapi, bagaimana jika suatu hari bocah laki-laki berumur 4 tahun mengaku sebagai anak mereka dari masa depan?

Di St. Clair Academy, sekolah paling elit di kota, gosip bisa menyebar lebih cepat daripada nilai ujian. Semua murid tahu satu hal: empat bintang kelas 10 itu bukan sekadar terkenal-mereka juga musuh bebuyutan. Setiap pertandingan basket, setiap sorakan cheerleader, setiap acara sekolah... selalu berubah jadi ajang pamer dan saling sindir. Dari luar terlihat menyebalkan, tapi dari dalam? Perlahan-lahan semua jadi lebih rumit. Dari rival yang tak bisa akur, pelan-pelan muncul sesuatu yang lebih berbahaya: perasaan. Karena di sekolah elit ini, musuh terbesar bukan hanya rivalitas... tapi hati sendiri. [09 Line Kpop]

"Oh, Lora! Kenapa? Mau ikut bahas isu rapat kami?" "Dinding kita tipis. Gue mahasiswa Arsitektur yang butuh ketenangan. Seberapa pun mulianya tujuan lo, tapi lo nggak berhak ganggu ketenangan orang lain." Martin x Rora elvainey 2025