Malam datang. Kota kembali menyala, seolah tidak ada yang berubah. Lampu-lampu itu terang, tapi tidak cukup untuk menghangatkan apa yang sudah dingin. Pagi datang terlalu cepat. Selalu terlalu cepat. Karena waktu tidak pernah peduli apakah seseorang masih ingin tinggal di satu momen atau tidak. Ia akan terus berjalan, menarik semuanya pergi, termasuk kamu. Pergi. Lalu ulangi lagi.

Warning bukan kapal!🔞 Semuanya hanya fiksi!🔞Dibawah umur keluar!🔞 Pindah ke apartemen dan tinggal sendirian dan mengharapakan slow living untuk pertama kalinya. Namun, alih-alih menemukan ketenangan, yang didapat Ravendra Raditya justru sebaliknya. "Lu berisik banget tau ngga?! Emang gedung ini yang tinggal cuma lu doang?!" "GUEE NGAPAINNN??? GUE DIEM DOANG CEWE GILA!"

Raka Andira bukan tipe lelaki yang mudah bicara banyak. Ia lebih sering mendengar, mengamati, dan menyimpan hal-hal yang tidak sempat ia ucapkan. Di matanya, hidup berjalan terlalu cepat untuk orang-orang yang suka berpura-pura baik-baik saja. Karena itu, sejak awal ia terbiasa menjadi tempat singgah bagi orang lain-tempat orang pulang saat lelah, tempat orang mengeluh, tempat orang tertawa tanpa harus merasa dihakimi. Dan di antara semua orang yang pernah datang dan pergi dari hidupnya, hanya satu orang yang benar-benar tinggal terlalu lama untuk sekadar disebut kebiasaan. Namanya Abigail Rachel. Mereka tumbuh bersama dalam kedekatan yang nyaris tidak punya batas. Chat yang tidak pernah sepi, panggilan tengah malam, keluhan-keluhan remeh tentang hidup, dan tawa yang muncul pada waktu-waktu paling tidak penting. Raka tahu kapan Abi sedang bohong, kapan ia sedang lelah, kapan senyumnya terlalu dipaksakan. Abi pun tahu kapan Raka sedang diam bukan karena tenang, melainkan karena ada sesuatu yang ia simpan rapat-rapat di balik dadanya. Masalahnya, kedekatan tidak selalu berarti pengakuan.

"Kamu tuh ujian terberat di hidupku, tau nggak?" ​"Bagus dong, biar kamu pinter." Cinta setelah menikah itu misterius, tapi bagi pasangan ini, cinta rasanya persis seperti sepiring rujak. Pedas, asam, menggigit, sekaligus manis di saat yang bersamaan. Mereka lihai bertengkar di meja makan, tapi juga paling pintar berpelukan saat lampu kamar dipadamkan. Sebuah cerita tentang bertahan hidup di bawah atap yang sama dengan orang yang paling kamu benci, sekaligus paling kamu sayangi.

inilah kisah gue Angelina Christy anak panti asuhan, yang bisa sekolah di sekolah yang sangat elite.

[SLOW ALUR]

Marsha cuma berniat numpang dua malam di apartemen Aryan setelah tempat tinggalnya bermasalah. Tapi dua malam berubah jadi seminggu. Seminggu berubah jadi kebiasaan. Dan tanpa sadar, mereka mulai hidup seperti pasangan... padahal tak satu pun dari mereka berani bilang kalau hubungan itu sudah lebih dari sekadar teman.

Darma Susanto sedang memainkan game online MMORPG, yang sudah membuatnya masuk terlalu dalam ke game tersebut, hingga pada satu waktu, ia bertemu seorang player wanita, dengan username "LittleLily" saat sedang melakukan event PVP, character yang begitu kuat yang pernah ia temui, dengan job class yang sama dengan yang dimiliki Darma-- Lord Knight, Karena penasaran Darma mencoba mengontak user tersebut melalui fitur chat in-game, apakah pesan itu dibalas?

Christy menatap gelas kopi yang setengah habis, jarinya bermain-main pada bekas lipstick di bibir cangkir. "You always do this," dia berbisik-sebuah akusasi yang terdengar lebih seperti doa. Kemal menatapnya dari seberang meja, bayangan lampu neon memotong wajahnya jadi dua. "Do what?" suaranya rata, tapi matanya tak bisa bohong. "Run?" "No-" Christy menggeleng, hampir ketawa karena konyol-"I mean-i always wondering... why?" Kemal menarik napas panjang. Di dalam dompetnya, ada satu keping foto kecil mereka berdua di malam festival-sesuatu yang tidak pernah ia keluarkan. "Sometimes," katanya, "I'm scared I'll break you the way I break things. So I run. Not away. Just-around. Keep it safe." Christy menutup mata. Kata-katanya terasa seperti hujan tipis: menggenangi, tetapi cukup untuk menumbuhkan benih rindu. "Then stop running, Mal. Or run with me."

Ada garis tipis antara cinta dan dosa, dan kita melangkah tepat di atasnya. Di depan mereka, kita adalah contoh keluarga yang sempurna. Namun saat pintu kamar tertutup, udara berubah menjadi berat oleh sesuatu yang tak terucap. Dia adalah saudara tiriku-larangan terbesar dalam hidupku-tapi juga satu-satunya candu yang tidak bisa kuhentikan.