Prekuel Amygdala - Life Before Marriage. Cinta bukan jawaban dari segalanya. Cinta, menurut seorang Shani Indira hanya ilusi manis yang berakhir dengan luka. Tidak ada janji yang utuh, selalu ada patah, kata-kata hanya akan terasa hampa dan akan menyisakan jejak kecewa yang sulit dihapus. "Berhenti berpacaran dengan semua tumpukan buku itu, tatap dunia yang di dalamnya ada romansa penuh cinta." "Omong kosong." © Joxbai.

Sekuel After Graduation (S1) & After Engagement (S2) ada moment, ada cerita🤍

Gracio adalah "Hantu". Di dunia bawah tanah, namanya adalah hukum, tapi wajahnya adalah misteri. Sebagai bos mafia kelas kakap yang licin, ia membangun kerajaannya di atas ketakutan dan loyalitas buta, tak tersentuh oleh aparat mana pun. Shani Indira adalah polisi berprestasi yang kehabisan pilihan. Frustrasi dengan kegagalan timnya menangkap sang Hantu, Shani mengambil langkah nekat: melepaskan lencananya, memalsukan identitasnya, dan berjalan lurus masuk ke dalam kandang singa. Misi Shani sederhana: Menjadi orang kepercayaan Gracio, menemukan kelemahannya, dan menghancurkannya dari dalam. Namun, Shani lupa satu hal. Semakin dekat ia berdiri di samping api, semakin besar kemungkinan ia ikut terbakar. Ketika target operasinya mulai menatapnya bukan sebagai musuh, melainkan sebagai satu-satunya orang yang bisa dipercaya, akankah Shani tetap setia pada skenario awalnya? Cerita 100% fiksi! Jangan dibawa ke real life!

Ayah mereka difitnah. Ibu mereka menderita. Masa depan mereka dirampas. Tapi kesalahan terbesar musuh bukanlah menghancurkan Gracio, melainkan membiarkan anak-anaknya tetap hidup. Tujuh tahun hidup dalam kemiskinan telah mengubah empat bersaudara Harlan menjadi tim yang tak terhentikan. Dengan keahlian di luar nalar, mereka bangkit dari bayang-bayang untuk menuntut keadilan yang tidak bisa dibeli dengan uang. Dari tawuran jalanan hingga lorong gelap dunia maya, perang bayangan telah dimulai. Siapakah dalang di balik kehancuran keluarga mereka? Dan mampukah mereka melawan takdir tanpa mengorbankan nyawa satu sama lain? Cerita 100% fiksi! Jangan dibawa ke real life! [Up setiap hari di jam 21.00 WIB! Kalau double up di jam 08.00 WIB & 21.00 WIB!]

Mereka bertemu di desa sebagai anak kecil, terpisah oleh waktu dan dipertemukan lagi dengan rasa yang jauh dari polos. kehidupan seorang pewaris yang harus memulai semuanya dari nol, hingga seorang gadis pintar yang setia menunggu mereka lah S dan G kecil yang sekarang beranjak dewasa. Setelah cobaan datang, ia membangun sebuah peternakan hingga sukses dan akhirnya menikahi gadis yang disukai sejak kecil itu. Hidup di desa adalah pilihan mereka, dari pernikahan tersebut lahirlah seorang anak yang lucu. Kehidupan mereka terasa terisi setelah beberapa kali kehilangan banyak orang yg dicintai dan musibah yang dilalui. #happyend Publication : February 2, 2025. Republishing [REVISI 1-30] , and continued : June 29, 2025 - March 9, 2026. Deleted : March 22,2026.

Satu klik tombol 'Go Live' mengubah Sean dari seorang sarjana tanpa arah menjadi raja di dunia streaming. Di dunianya, ia adalah Seanity, gamer jenius dengan jutaan pengikut. Di dunia nyata, ia hanyalah penggemar Gracia, sang mantan idola yang sinarnya terasa mustahil untuk digapai. Ketika batas antara dunia maya dan nyata mulai kabur, dan setiap interaksi menjadi konsumsi publik, sebuah kesalahpahaman besar memaksa mereka untuk mempertanyakan segalanya. Di antara jutaan notifikasi dan tatapan penggemar, bisakah dua orang dari dunia yang berbeda menemukan kebenaran perasaan mereka sendiri? Disclaimer: Cerita ini 100% fiksi, tolong jangan dibawa ke dunia nyata!

[COMPLETED] "Gre, she loves you" "Who?" "Kalva Shani Indira. Siapa lagi?" "So.... What? Rasa suka aku udah hilang semenjak aku tahu siapa Kakak yang sebenarnya" ### Menjadi pacar Shani mulanya membuat Gracia hanya merasa muak. Tidak sampai ia tahu jika perasaannya sudah semakin menutunnya untuk mencicipi segala macam tekanan batin, setiap inci dari rasa sakit, dan berbagai kegilaan lain yang selalu ia alami setelah ia menjadi pacar Shani ! ! ! GXG

Bersama Shani, adalah jenis hubungan paling Gracia suka. Menemukan sosok saudara perempuan yang tidak ia miliki di rumah rasanya seperti ini adalah berkat dari betapa baiknya Tuhan kepada dirinya. Begitu juga sebaliknya. Memiliki Gracia di hidupnya adalah satu dari berjuta keberuntungan yang tidak dapat Shani tukar dengan kemewahan apapun yang ada di dunia. Gracia sayang Shani seperti ia adalah kakak perempuan, Shani sayang Gracia seperti ia adalah adik perempuan. Ya she's lil'sist. But, every relationship story has an ending right? Entah jenis hubungan apapun. Baik itu hubungan yang terjalin sudah sangat lama, atau bahkan belum dimulai sekalipun. Semua hubungan akan selalu memiliki akhir. Apakah itu berakhir bahagia, duka, bahkan ketika tidak ada moment closures-pun, itu adalah sebuah akhir. I need you but I'm letting go. "No body's taking your place. If the alternate universe is real, aku ingin dipertemukan denganmu di setiap alam semesta. Terus menjadi sahabat, sebagai adik perempuan, atau bahkan kekasihmu. Aku masih akan mencintaimu di setiap kehidupan. Ingin selalu ada kamu di sisi kiri juga sisi kananku. Di depan, juga di belakangku. Di mana mata ini tertuju, di situ adalah kamu. Ingin kita terus seperti ini, tidak boleh ada yang berubah sedikitpun. Dan jika itu harus, maka satu-satunya hal yang akan aku izinkan hanyalah keberpihakan semesta kepada kita. You're home for all sesaons. Ya, i hope always you in every universe."