لعنة الله على كل أب قصر في حق أبنه ولعنة الله على كل أم دمرت حياة أبنها طفل جاء نتيجة غلط ام من الملاهي الليلية وأب عراقي غني تموت الام بعد دخول أبنها الذي تعذبه 18 عشر عاماً وتترك ورائها نقوداً اخذتها من أب البطل المشترك بالجريمه ويشتري بالنقود شقة و يتزوج وينجب طفل يكتشف الجد بالصدفة انه يمتلك حفيد بعد ان كان الحفيد يزور صديق الجد لكي يساعده على فهم دروسه جيداً هل سوف يكون ضيفاً غير مرحب به... ام سيكون فرداً من العائلة

الحياة سرت في قلبي الميت عندما رأيت نفسي القديمه تتجسد في روح أخرى . ، . احببت ان ارى سير حياة هذه الروح الى اين ستتجه .. ولكنني في كل الاحوال ومهما كانت النتائج سأحميها ، لن افرط فيها .. .. فهي تؤأمي .. ولكني اكتشفت ان "تؤامي فتاة " قراءه ممتعه 💙

القسوه ليست دائماً تربيه..و البرود ليس دائماً حل لأنهاء الـمشاكل.، فَـ الاب عليه ان يكون حازم و حنون بذات الوقت لكنه عكس هذا تماماً ، كان صارم بطريقه جعلته يَمنع ابنه من حلمه وجعله مُتدرب عسكري مناعاً اياه من احلامه ينتقم منه لـمقتل ابنه

ليون، فتى مراهق يبلغ من العمر 15 عامًا، يعيش في بلد والده بعد انفصال والديه. والده رجل قاسٍ، يعامله بجفاء وكأن الحب ممنوع في قاموسه، بينما والدته تخوض معركة قانونية لاستعادته عبر المحكمة. تحلم بأن تمنحه حياة يستحقها في إيطاليا حيث تعيش مع عائلتها. في لحظة حاسمة، يقرر ليون مغادرة والده والرحيل مع والدته إلى إيطاليا، لكن قلبه يظل مثقلًا بالحزن والخذلان. يصاب باكتئاب حاد، يعزله عن كل من حوله، ويغلق أبوابه أمام العالم. تحاول والدته بشتى الطرق إخراجه من قوقعته، وتدعمه عائلتها الإيطالية التي تحيطه بحب غير مشروط. هناك يتذوق ليون للمرة الأولى طعم الدفء العائلي الحقيقي، لكنه يظل أسيرًا لظلال والده البعيدة. تمر السنوات، يكبر ليون في حضن والدته، ويعيد بناء نفسه وسط عائلتها التي تعشقه. وعندما يقرر العودة إلى بلد والده، من اجل الدراسة وتكون معه امه و يجد نفسه في مواجهة مشاعر مختلطة بين الألم والحب القديم، بين الرغبة في الانتقام وبين حاجة عميقة للسلام الداخلي. رحلة العودة ليست مجرد دراسة... بل اختبار حقيقي لقلب ليون: هل سيبقى أسير الماضي؟ أم سيستطيع أخيرًا تحرير نفسه؟

تحكي هذه الرواية عن حياة ليل بين إخوته الخمسة، في ظل غياب والديه المستمر بسبب عملهما. ليل، الصغير بينهم، يجذب المشاكل إليه بلا مجهود، ليجد نفسه دائماً بين قسوة رائد، وحنان عمر، وفوضى شادي، بينما يتولى زين العناية بصحته بسبب اضطراب ضغط الدم لديه، ويحرص بلال على أن يكون منزله مكاناً مريحاً منظماً رغم كل الفوضى تلك. كيف يتعامل ليل مع هذه التحديات؟ وكيف يوازن بين حب إخوته له وبين القواعد الصارمة التي يفرضونها عليه؟

زواج بلا حب ولد بعد توقيع، لا بعد قبلة كان حملًا غير مرغوب... لكنه وُضع في الميزان الأب موجود. يأكل يتحدث يعمل يعود لكنه لا يرى. الابن.كُوّن بصمت تربّى بنظام عسكري لا صوت لا فوضى لا دموع. قيل له: الحب ليس لك ليس بعد يجب أن تستحقه. لكن... كان أبيه متناقض ايضا يضع بطانية عليه في ليالٍ باردة يُطفئ الضوء وهو نائم يبقى معه عند مرضه يلعب بخصلات شعره ذاته التي يسحبه منها وفي ذات الأسبوع، الطبيب قال: التشخيص النهائي لمرضه و التي كان لمرحله متاخره لم يسأل عن العلاج. لم يسأل كم تبقّى. فقط خرج بهدوء

وشم العائله جميع أفراد عائلة المافيا يحملون وشمًا مميزًا يرمز للعائلة. وفي أحد الأيام، يُشاهد شاب مشرَّد يتشاجر في أحد شوارع المدينة، فيلاحظ عليه أحد رجال المافيا ذلك الوشم ذاته! لتبدأ بعدها سلسلة من الأحداث تكشف أن هذا الشاب هو الابن المفقود للعائلة.

بدأت 21/8/2025 انتهت 20/9/2025 هناك أشخاص أرقّ من أن يحتملوا هذه الحياة القاسية، أشخاص نعبر بهم كثيرًا لكننا لا نراهم، لا نشعر بثقلهم لخفّتهم، ولا نلحظ جراحهم لشدّة لطفهم ورقّتهم. أنس واحدٌ من هؤلاء...فتى يعاني بصمت، أسير صوته المثقل بتأتأة شديدة جعلته غريبًا حتى وسط أهله. يعيش الوحدة رغم وجودهم، لأن ليس كل من حولنا يستحق أن يُسمّى أهلًا. تدفعه الظروف إلى الانتقال إلى بيت أبيه القاسي، وزوجته الجشعة، وأبنائه الثلاثة. وهناك تبدأ رحلة جديدة، فهل سيجد من يُنصت إلى آهات قلبه، ويداوي جراحه!؟ هذه القصة مستوحاة من واقعٍ عشته عن قرب مع فتى طيب القلب، سأغوص معكم في تفاصيلها وآلامها، ورغم تغيّر الأسماء والأعمار وبعض الأحداث، تبقى الجذور واقعية بكل ما تحمله من وجعٍ وصدق.

في زحام الممرات البيضاء، يمشي بخطى واثقة رجلٌ يحترف الصمت أكثر من الكلام. شعيب، مالك المستشفى وأكبر إخوتِه، طبيبٌ يعرف جيدًا كيف يُمسك بخيوط حياة الآخرين، لكنه لم يتعلم قط كيف يُمسك بخيوط حياته. يعيش وحيدًا في بيتٍ كبير، يهرب إليه كلما أثقلته الوجوه والهموم، يرتب كل شيء بدقة ليشعر بالسيطرة على عالمٍ يفلت منه شيئًا فشيئًا. لكن اتصالًا غريبًا، وامرأة عادت بعد غياب اثني عشر عامًا، كسر كل ترتيبٍ صنعه حول نفسه. أمانةٌ ثقيلة ظهرت فجأة، ووجهٌ صغير لم يعرف بوجوده... بين ماضٍ لا يغفر، وحاضرٍ ينهار، يجد شعيب نفسه أمام سؤالٍ لم يطرحه يومًا: هل يمكن لقلبٍ اعتاد الصمت أن يتعلّم النطق باسمٍ جديد... «أبي»؟

بصيرة إسحاق في حياة كل إنسان لحظة تغيّر كل شيء إسحاق، الرجل الذي امتلك بصيرة فذة، يجد نفسه فجأة محاصرًا بظلام فقدانه للبصر، خمسة أبناء، وفرق بينهم الزمن والمكان، يجمعهم قدر لم يكن بالحسبان. حين يعود رِئال، الابن الأكبر، بعد غياب طويل، يجد والده وقد تغير، ويقف أمام مسؤولية لم يعرفها من قبل، حماية أخوته الصغار ودعم والده الذي لم يعد قادرًا على الرؤية رواية بصيرة إسحاق قصة العائلة، الشجاعة، والالتزام، حيث يكتشف كل فرد حقيقية غريبة وصدمه كبيرة، ويبدأ فصل جديد من التحديات والروابط التي لا تنكسر