Quando um escândalo cai sobre a família de Chiquita - filha de políticos tradicionais que sempre exigiram dela perfeição - sua vida vira de cabeça para baixo. Depois de ser flagrada aos beijos com outra mulher em uma festa da alta sociedade, seus pais decidem que a única forma de "corrigir" seu comportamento é colocá-la em um estágio forçado na delegacia da cidade. Lá, Chiquita conhece Ahyeon, a nova delegada: séria, rígida, de postura impecável e com fama de não se desviar das regras. O que os pais de Chiquita não imaginavam é que essa figura autoritária, ao invés de domá-la, se encaixa exatamente no perfil de mulher que desperta seus desejos e desafia suas vontades. Entre investigações, confrontos de personalidade e olhares que dizem mais do que palavras, Chiquita descobre que a linha entre disciplina e atração pode ser muito mais tênue - e perigosa - que ela jamais pensou.

E se você acordasse com 17 anos de novo... mas soubesse exatamente tudo que vai acontecer? Que a garota que hoje passa por você no corredor, com os fones no ouvido e o coração escancarado, vai ser a mulher que um dia vai te amar mais do que a própria vida? E se você também soubesse que vai quebrar essa mulher em mil pedaços antes disso? Que vai fazer ela se calar, se apagar, desistir de você aos poucos mesmo depois de ter te escolhido todos os dias? Ahyeon abre os olhos e não está mais no quarto do apartamento silencioso, onde o café da manhã sempre esfria antes que alguém diga "bom dia". Ela está de volta - no uniforme da escola, na pele ainda sem cicatrizes, no tempo em que tudo era possível e tudo também podia ser estragado. Mas diferente de antes, agora ela sabe. Sabe que aquela menina doce, com a mochila remendada e o riso mais puro do mundo, vai ser o lar que ela tanto procurou. Sabe que vai amar Chiquita mais do que qualquer outra coisa - mas só depois de já ter machucado demais. Sabe que vai mentir, esconder, fugir. Que vai se calar quando deveria gritar por ela. Sabe que vai fingir que não a vê no pátio da escola, que vai rir de piadas que doem nela, que vai deixá-la esperando do lado de fora, debaixo de chuva, com flores nas mãos e o coração aos pedaços. Sabe que, no futuro, vai ter o sobrenome dela no papel... mas não vai ter mais o amor. Agora, com uma segunda chance costurada pelas mãos do impossível, Ahyeon tem nas mãos o poder de reescrever tudo. De fazer diferente. De amar alto. De escolher Chiquita com o peito aberto - mesmo que isso custe o mundo que conhecia. Mas o universo não gosta de ser enganado. E nem sempre o passado pode ser mudado... ou será que pode?

Ahyeon sempre acreditou no amor - até viver um que a destruiu. O relacionamento com um garoto aparentemente perfeito virou uma armadilha: pequenas manipulações, promessas quebradas, palavras que machucavam mais que silêncio. Quando ela finalmente consegue sair, o que resta é só um vazio: ninguém é de verdade. ninguém fica. ninguém ama sem machucar. Ela volta pro internato com olhos cansados, palavras curtas e a certeza de que nunca mais vai se abrir pra ninguém. Mas lá está Chiquita. A melhor amiga de infância. A garota que cresceu com ela, que conhece cada versão da Ahyeon - a que sonhava, a que chorava por nada, a que ria alto demais, e agora, a que não acredita mais em nada. Chiquita sempre esteve lá. E sempre sentiu mais do que podia dizer. Ela amou Ahyeon quando eram só crianças jogando travesseiro uma na outra. Amou quando Ahyeon contou sobre o primeiro beijo. Amou em silêncio enquanto via o relacionamento dela com aquele cara piorar a cada semana. Amou mesmo quando a Ahyeon não se amava mais. Agora, Chiquita decide que não vai mais esperar. Ela vai mostrar que amor pode ser paciência. Que toque pode ser leveza. Que estar apaixonada não é sobre grandes declarações, mas sobre lembrar o cobertor favorito dela nas noites ruins. Sobre ficar em silêncio só pra que a Ahyeon não fique sozinha. Sobre sorrir quando a Ahyeon não conseguir. Sobre fazer ela sentir - aos poucos, sem pressão, sem cobrança - que o amor ainda existe. Mesmo que, no início, Ahyeon só veja sombra. Mesmo que Chiquita esteja morrendo de medo de nunca ser correspondida. Porque, no fundo, o que Chiquita mais quer... é que um dia, Ahyeon olhe pra ela - e finalmente veja o que é o amor.