tujuh hari bukan waktu yang lama. tapi cukup untuk menyadari hal-hal kecil yang selama ini sengaja diabaikan. setiap pagi dimulai dengan perjalanan yang sama, setiap sore selalu berakhir dengan langkah yang berusaha dijaga jaraknya. di antara jam sekolah, obrolan sepele, dan pulang yang terasa terlalu cepat, ada perasaan yang tumbuh tanpa pernah diberi nama. tidak ada pengakuan besar. tidak ada adegan berlebihan. hanya enam potong waktu setiap hari, dan tujuh hari sebelum dua orang akhirnya berhenti menyangkal.