Pendant la Seconde Guerre mondiale, Mayembo Christian, un jeune Congolais de 22 ans, est enrôlé comme tirailleur pour défendre une France qui s'effondre. Aux côtés de son petit frère Yohan et d'autres soldats africains venus du Sénégal, du Tchad, de la Tunisie et du Cameroun, il affronte les horreurs de la guerre sur les fronts du Sud. À travers son journal intime, Christian raconte le quotidien d'un soldat noir envoyé mourir pour une patrie qui n'est pas la sienne. Il y dépeint l'angoisse des tranchées, la douleur de la perte, les liens d'amitié forgés dans le sang et la poussière, et les injustices subies par les soldats africains. Ce récit bouleversant est une plongée dans l'âme d'un jeune homme lucide, brisé mais debout, qui écrit pour ne pas oublier et pour que les siens sachent qu'ils ont combattu avec courage et dignité. Entre fraternité, sacrifice et mémoire, ce roman rend hommage à tous les oubliés de l'Histoire.