Se você está lendo isso, é porque eu finalmente abri o piano. Ou porque já não estou aqui para impedir que você o fizesse. Ele guarda as notas que nunca toquei, as palavras que engoli, e os pedaços de mim que deixei nas teclas e na mulher que me ensinou a tocá-lo de novo. Quer saber como tudo começou? Um consultório com cheiro de café amargo. Uma terapeuta com olhos de tempestade. Uma ex-pianista com mãos quebradas e um segredo: eu ainda ouvia música, mesmo no silêncio. Especialmente no silêncio. Bora me pediu uma nota. Toquei o Lá bemol mais desafinado do mundo. Ela riu. E eu soube: estávamos destinadas a nos destruir. Veio o amor, o tipo que fere nos ossos. Tocamos com cicatrizes. Mentimos com convicção. Compramos um piano, escondemos exames, fizemos sexo no banco dele e choramos no chão do banheiro. Ela compôs para me amar em silêncio. E eu aprendi a escutar o que ela nunca disse: que o tempo acabava. Você talvez já saiba disso. Ou talvez não. Há coisas que só existem entre um acorde e outro. Agora, com este diário nas mãos, entenda: cada palavra é uma tecla. Cada página, um pedaço da nossa música inacabada. E a última folha em branco... não é erro. É o silêncio que ficou. Às vezes eu só queria saber ser gente como ela. - S