يقال إن بعض الأرواح لا تولد من رحم امرأة، بل من ظلمةٍ قديمةٍ ما زالت تُنذر العالم باللعنة. ويقال أيضًا إن هناك أبوابًا لا تُفتح إلا حين يُسكب الدم البريء على عتبتها، وأن هناك طفلةً واحدة وُلدت لتكون المفتاح. لم يكن أحد يدري أن ما يُسمى بمصحّة "سانت روزا" لم تكن سوى معبدٍ يختبئ تحت قناع الرحمة. جدرانها البيضاء تُخفي ما لم يُخلق للنور، وأصوات صلواتٍ مشوّهة تتردّد كل ليلة تحت الأرض، تتوسّل لشيءٍ لا يعرف الرحمة ولا النور. وفي أحد أجنحتها، كانت طفلة في السابعة من عمرها تجلس صامتة، تحدّق في النافذة المغلقة... تنتظر دورها دون أن تدري أن الدور القادم هو دمها.

حـتــى فـي الـسـبــاق يـوجــد الـغـنــي الـذي يـتـسـابـق فـي الـحـلـبة، والــفـقــيــر الــذي يـتــســابــق فــي الــشـوارع.. "آنــا بـحـاجــة، حــاجــة إلــى الــســرعــة" "أنــت تـقــوديــن الـسـيــارات وأنــا أقــودك" *الـروايــة خـالـيـة مـن الـمـشـاهــد غـيـر لائـقــة لـكـنـهـا تـحـتـوي عـلــى إيـحـاءات غـيـر واضـحــة*