Setiap manusia punya batas keabsahannya bukan?

"Kalau aja A Gio nggak pergi, pasti aku juga bakal baik-baik aja, kan?" Tanya Atta lirih. Air mata mulai mengalir deras sambil menatap dalam ibu kandungnya.

Leon adalah seorang remaja maniak susu kotak rasa coklat, mottonya adalah hidup tenang dan bebas. Suatu hari saat dia menunggu bus yang akan mengantarkannya ke sekolah. Bus itu akhirnya datang, benar-benar datang kepadanya. Lebih tepatnya menabrak tubuhnya yang tengah berbaring di kursi halte. Entah bagaimana Leon pindah ke raga seorang remaja bernama Gavileon yang lebih muda 2 tahun darinya. Sayangnya keluarga Gavi sama sekali tak peduli dengan anak itu dan bersikap acuh, bahkan tak jarang melontarkan kata kasar. "Kehidupan sebelumnya gue nggak punya orangtua, eh sekarang, sekalinya punya malah bukan spek manusia yang nggak punya hati. Kurang kasihan gimana lagi coba gue?" BUKAN cerita BXB Follow sebelum membaca! Hargai setiap part dengan vote dan komen!

Tetap vote and comment meski kalian reader yang baru mampir, karena si jomblo ini hanya mengharap pada notif dari kalian untuk ngeramein notif HP nya. Makasih karena menghormati yang jomblo. Areleon mengisahkan seorang anak bernama Ari, bukan Ariana ya ges. Ari di sini anak laki-laki berusia 12 tahun. Si anak mungil tinggi 145cm, orangnya juga pintar dengan wajah lucu, berkulit putih, seputih susu. Iya pintar, pintar menyembunyikan banyak hal. Baik masalah dengan kedua orang tuanya, masalah mental nya, bahkan masalah kondisi tubuhnya. Bukan bermaksud untuk menyembunyikan, hanya saja Ari tidak tau harus membagikan cerita kepada siapa. Sehingga takdir mempertemukan nya dengan satu sosok kaku dan juga sangat peka, yang bisa menebak segala hal yang coba Ari sembunyikan. Bahkan sosok ini juga yang berakhir menjadi sahabat sejati, sehidup semati seorang Ari. Ikuti alur perjalan hidup seorang Ari bak rollercoaster di malam hari. Indah, tapi bisa mencari mati. Dah gitu aja perkenalannya, gak mau lebih-lebih biar misterius. Ini cerita pertama soalnya, mau surprise. MURNI pikiran Otto (author) sendiri. Awas kalean kalo berani copy copyan. Otto tarik gula sama susunya biar jadi kopi pait sepahit hidup kalean si tukang copy. Konflik nya kaya buanyak juga ya ges. Ya kalian baca aja deh. Mohon support nya. Makasih. Lapak angst and brothership, bukan BL. Start: 20-03-2026 End: 01-08-2026 Makaci buat yang sering support !!!💝 #1🥇inner #1🥇hoonreun #3🥉peduli #4🏅sunghoon

(Baca selengkapnya hanya di KaryaKarsa) Jion dan Jaska, kakak adik yang tak pernah benar-benar akur. Rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman justru dipenuhi dengan diam yang menggigit dan luka yang tak pernah dibicarakan. Mereka kerap bertengkar, bukan dengan kekerasan, tetapi karena luka yang tak terucap dan jarak yang semakin melebar. Hingga pada suatu malam, saat Jaska akhirnya meminta tolong di saat terburuknya, Jion memilih mengabaikan. Tragedi pun terjadi-mengguncang rumah itu dan menghancurkan segalanya. Kini Jion terjebak dalam rasa bersalah yang terus menghantui. Bisakah ia menebus kesalahannya dan memperbaiki hubungan yang hampir hancur? Ataukah semuanya sudah terlambat?

Tentang Arka, tentang sakit, tentang lelah, tentang betapa sulitnya bertahan setiap hari. Saat hidup membawanya ke keluarga baru dan pertemuan tak terduga, rahasia itu perlahan terancam terbuka. Nabastala adalah kisah tentang seseorang yang terus bertahan, meski tubuhnya perlahan menyerah.

Dunia menyambut Navaro Azael Aryan dengan tangis haru dan sorak sorai. Lima menit kemudian, Nazino Azel Arian lahir, melengkapi kebahagiaan yang sudah meluap. Namun, takdir rupanya masih menyimpan kejutan di balik tirai. Lima belas menit berlalu, saat ruang persalinan hampir tenang, kontraksi hebat kembali datang. Lahir lah si bungsu, Savero Aziel Arthan. Alih-alih sorak sorai, keheningan yang canggung justru menyelimuti ruangan. Tatapan kedua orang tua mereka bukan lagi binar bahagia, melainkan keterkejutan yang sulit diartikan. Maklum saja, selama sembilan bulan pemeriksaan USG, dokter hanya menyatakan ada dua janin. Savero kecil rupanya sangat pandai bersembunyi di balik punggung kedua kakaknya, seolah ia memang sudah terbiasa mengalah sejak dalam kandungan. Perbedaan itu dimulai sejak detik pertama mereka menghirup udara dunia. Saat ketiganya menangis bersahutan, sang ibu langsung meminta suster membawakan Nazino ke pelukannya, sementara sang ayah sibuk menenangkan Navaro yang tampak gelisah. Lalu, bagaimana dengan Savero? Ia hanya menangis di dalam boks bayi, ditenangkan oleh usapan sarung tangan karet seorang suster yang merasa iba. Sejak saat itu, garis pembatas itu nyata adanya. Perbedaan itu bukan sekadar ketidaksengajaan, melainkan menjadi identitas yang melekat. Lihat saja namanya. Kedua kakaknya kompak menggunakan inisial N, sementara ia terlempar jauh ke abjad S. Kebiasaan dibedakan selama belasan tahun membentuk mental Savero menjadi baja. Ia bukan tipe remaja yang akan mengurung diri di kamar dan menangis hanya karena tidak dibelikan baju yang sama dengan kakak-kakaknya. Justru, Savero membangun dunianya sendiri dengan prinsip Anti Mainstream. Start : 8/3/2026 End : - Sampul by Ai

Bayik Mabel -Tolong Jangan di repost!

▪️brothership/mentalillness/trauma/sicklit/Ni-Ki▪️ . . Berawal dari kematian sang ibunda yang meninggalkan luka mendalam di setiap hati, Kairo tumbuh dalam bayang-bayang rasa bersalah serta kebencian dari keluarganya. Hingga setiap afeksi baik yang datang tak pernah bisa ia tafsirkan. Tenggelam oleh luka batin menahun, Kairo tak benar-benar memiliki tujuan. Ia didominasi hampa tak berujung yang membuatnya enggan untuk sekadar memikirkan untuk apa dia hidup. Ketika keadaan tak kunjung membaik, dan takdir kian gencar mempermainkan. Jalan mana yang akan Kairo ambil? Menyerah, atau terus melangkah meski tertatih di atas perih yang selalu membuatnya merintih? Start: 28 June 2025 End:(?) . . . 𝙈𝙤𝙨𝙩 𝙄𝙢𝙥𝙧𝙚𝙨𝙨𝙞𝙫𝙚 𝙍𝙖𝙣𝙠𝙞𝙣𝙜 🥇1 in •skizofrenia• [16.08.25] 🥇1 in •stress• [16.10.25] 🥇1 in •mental illness• [08.11.2025] 🥇1 in •nishimurariki• [05.01.2026] 🥇 1 in •kembar• [01.04.2026]

Di balik senyum hangat dan kehidupan serba cukup, Sajingga hanyalah seorang anak tunggal yang diam-diam merasa sepi. Daddy Tian dan Mommy Zia sangat menyayanginya, tapi pekerjaan membuat mereka sering pergi ke luar negeri, meninggalkan rumah besar yang terasa kosong setiap hari. Sajingga tumbuh di antara dinding-dinding hening, ditemani suara jam dan cahaya sore yang masuk lewat jendela. Ia punya segalanya - kecuali teman untuk berbagi tawa dan cerita. Sampai suatu hari, dalam kebosanannya yang panjang, Sajingga meminta satu hal sederhana: "Daddy, Mommy... boleh nggak , Daddy sama Mommy ngasuh anak? Biar adek nggak sendirian lagi di rumah ini." Permintaan kecil itu ternyata jadi awal dari perubahan besar dalam hidupnya - membawa warna baru, kehangatan, dan arti keluarga yang sebenarnya. Brothership!!! familyyy!! . . . ⚠️ CERITA INI HANYALAH SEBUAH FIKTIF BELAKA tidak ada sangkut pautnya dengan kehidupan nyata dengan tokoh!!!!. . . . . . . DI LARANG KERAS PLAGIAT!!!! . . picture diambil dari pint!!! . . . . yang gk suka bisa langsung skip!!!! . . . . biasakan vote ataupun komen!! jangan jadi pembaca gaib okeyyyy👍😊｡⁠◕⁠‿⁠◕⁠｡