Di tengah sesaknya terminal pada suatu sore, Soraya dan Tama bertemu secara tak sengaja . Sebuah pertemuan singkat yang seharusnya terlupakan, namun justru berubah menjadi puluhan surat yang menghubungkan Bandung dan Semarang. Hari demi hari, lembar demi lembar, keduanya jatuh cinta melalui kata-kata yang tak pernah sempat terucap langsung. Sampai suatu hari surat dari Soraya berhenti datang. Ketika Tama memutuskan mencarinya ke Bandung, ia hanya menemukan kabar bahwa gadis itu telah tiada. Namun ada satu hal yang tak pernah bisa ia pahami. Beberapa hari sebelum mencari makam Soraya, ia bersumpah telah bertemu dengannya di sebuah kedai kopi. Gadis berkebaya putih yang tersenyum manis itu bahkan masih mengenakan cincin yang ia sematkan di jarinya. Jika Soraya sudah meninggal, lalu siapa perempuan yang ditemuinya saat itu? Dan mengapa saat makamnya digali, cincin itu benar benar ada disana? ©viviennepages, 2025