Di tengah sesaknya stasiun, Risma dan Tama hanya bertukar pandang sekejap-sebuah pertemuan yang mestinya mudah hilang ditelan keramaian. Namun alih-alih menghilang, pertemuan itu berubah menjadi surat-surat yang menjembatani dua kota dan dua hati yang pelan-pelan saling menemukan. Sampai tiba hari ketika kata-kata ikut menghilang bersama Risma. Tama mencari tanpa benar-benar tahu apa yang ia kejar: seseorang yang hidup, atau kenangan yang menolak mati. Satu malam mengubah segalanya-malam saat kehadiran Risma terasa begitu dekat, meski hanya tersisa dalam bias yang tak bisa ia jelaskan. Cinta mereka menggantung di ruang yang samar: apakah ia pernah benar-benar terjadi, atau justru terus hidup di tempat yang tak bisa disentuh dunia nyata? ©velvetsinn, 2025