Di sebuah rumah sederhana yang berdiri kokoh seperti manusia yang tinggal di dalamnya, meski angin kian berhembus kencang, meski matahari kian bersinar terang, meski malam yang kian dingin, meski hujan yang kian turun seperti kenangan dingin yang membasahi hati. Enam anak tumbuh tanpa tau rasa kasih sayang sng ayah, enam anak yang tumbuh dari keegoisan orang dewasa yang menghancurkan tubuh serta jiwa mereka yang kini kian rapuh. Rumah sederhana itu tak pernah benar benar hangat, tak pernah benar benar dingin, namun dari sanalah mereka belajar, semesta kejam untuk manusia yang tak kuat untuk berjalan maju kedepan. . . . Start:11 January 2026 End:-

'' ᴋɪᴛᴀ ᴘᴇʀɢɪ ʙᴇʀᴇɴᴀᴍ, ᴘᴜʟᴀɴɢ ᴊᴜɢᴀ ʜᴀʀᴜs ʙᴇʀᴇɴᴀᴍ ˊˊ Dari yang di temukan, menjadi yang harus ditemukan. Semua petunjuk menentukan nasib mereka semua. 🌻Start: 11 November 2025 🌻End: 25 November 2025 HAPPY READING! 🌻Rank: 🏅#5 hanjin (2025.11.13) 🏅#5 kyungmin (2025.11.16) 🥇#1 shinyu (2025.11.18) 🥇#1 dohoon (2025.11.19) 🥇#1 tws (2025.11.20) 🥇#1 youngjae (2025.11.21)

Setiap hati manusia berbeda-beda, meskipun tatapannya sama belum tentu yang dirasa akan cocok, kadang manis kadang pahit.

=Kim Dohoon =Han Jihoon bromance #Jihoonkananmentok

tentang 1 rumah dengan 6 remaja yang saling merangkul agar tetap bertahan "udah ributnya? makan dulu ini" safwan "JIDAN ELU NGELUNJAK YE" dion "gue udah masak ini, cepetan makan dari pada gue abisin" yafa "lu pada diem, gue mau main gitar" heksa "BANG SAFWAN, BANG DION NAKAL" jidan "udah biasa" keyhan waras kok, kadang kadang happy reading 🫰🏻 start : 04-01-2026 prolog : 05-01-2026 end : 17 - 01 - 2026

"Lu tau kan apa yang terjadi kalo kita berani ngelanggar aturan itu?" "Gue udah bilang jangan sentuh kamera itu!" Apa yang sebenarnya terjadi di lantai 7 itu? Penasaran adalah awal dari segala kekacauan. START: 21 Januari 2026 END: 24 Februari 2026 High rank #1 Shinyu (27/2/2026) #4 TWS (2/3/2026)

"Kalo kalian pergi, Ndra bakalan ikut pergi juga," ujar Kalandra dengan suara lirih, nyaris tenggelam oleh angin sore. "Ngomong apasih," sahut Druva sambil mengernyit, merasa kalimat yang diucapkan adiknya terlalu sendu. "Lu tuh kebanyakan mikir aneh-aneh." Kalandra menunduk, jemarinya saling memainkan ujung jaket. "Bukan mikir aneh-aneh..." gumamnya pelan. "Cuma... Ndra takut aja kalo suatu hari nanti sendirian." Hanwara yang sedari tadi diam ikut menoleh. "Lu gak bakal sendirian, tolol. Kita berenam masih ada." "Iya," timpal Jiro, "selama ada kita, lu aman." Yuraya yang sejak tadi hanya bersandar di pohon, akhirnya angkat suara. Tatapannya tertuju lurus pada Kalandra. "Lu itu terlalu baik buat mikir sejauh itu," ucapnya datar. "Tapi satu hal... selama gue masih hidup, gue gak bakal ninggalin kalian." Ucapannya singkat, tanpa nada berlebihan, tapi justru membuat suasana mendadak hening. Sagara tersenyum tipis, lalu ikut menepuk kepala Kalandra ringan. "Janji. Kita gak ke mana-mana." Kalandra mengangkat wajahnya, menatap mereka satu per satu. "Janji ya..." ucapnya pelan. "Janji," jawab mereka hampir bersamaan. Kalandra tersenyum kecil. Tapi entah kenapa, di dadanya, rasa takut itu tetap belum sepenuhnya hilang.