Aku tidak ingat kapan terakhir kali sesuatu terasa... baru. Setiap pagi sama. Langit yang sama. Jalan yang sama. Wajah-wajah yang sama, dengan kata-kata yang sudah kuhafal bahkan sebelum mereka bicara. Kadang aku pikir aku hanya lelah. Kadang aku takut... mungkin aku sudah mati, tapi belum sadar. Sampai aku melihatnya. Dia menatapku seperti aku nyata. Dan untuk pertama kalinya, dunia berubah-meski cuma sedikit. Sejak itu, hal-hal kecil mulai retak. Waktu berhenti. Suara memanggil namaku dari jauh. Kadang aku mendengar... bip-bip samar yang tak pernah berhenti. Mereka bilang ini cuma mimpi. Tapi jika ini mimpi, kenapa rasanya begitu nyata? Dan kalau ini kenyataan- kenapa aku tidak bisa bangun?