O manicômio registra entradas. Nem sempre registra saídas. Felix chegou sabendo o próprio nome. Hyunjin sabe o nome de todos os outros. Os relatórios dizem que Hyunjin observa em silêncio. As câmeras dizem que ele sorri quando Felix passa. Ninguém lembra quando Felix parou de ir embora no fim do turno. Talvez nunca tenha sido sobre cura.