القصة واقعية حتي الفصل ١٧..... لم تكن مجرد فتاةٍ تمرّ من أمامي ثم تواصل طريقها. كانت شيئًا آخر تمامًا. شيء يشبه السبب الذي يجعلني أنهض كل صباح، حتى في الأيام التي لا يكون فيها شيء يدعو للنهضة. لم أكن أعرف أن شخصًا يمكن أن يغيّر حياة إنسان دون كلمة، دون علاقة، دون وعد. هي فقط كانت هناك... تدخل المكان بهدوء، تختار ما تحتاجه، وتخرج. ومع كل مرة، كانت تترك في داخلي حركة صغيرة، بطيئة، لكنها مستمرة... حتى تغيّرت حياتي دون أن أشعر. هي كانت بداية الطريق. لولاها ربما بقيت في مكاني القديم، أرى الأيام تتكرر دون معنى. حضورها كان مثل الضوء الخفيف الذي لا يهجم، بل يلمس القلب من الداخل حتى يستيقظ. لم أكتب هذه الرواية لأقول إنني أحببتها. كتبتها لأن وجودها كان نقطة التحوّل في حياتي. لأنها ذكّرتني بأن في داخلي شيئًا يستحق أن يعيش، وأن يتغير، وأن يحاول. هي ربما لا تعرف شيئًا من هذا. لكن أنا أعرف. وأنا أكتب لأحتفظ بما حدث... حتى لا يضيع.