Carla ha aprendido a sonreír mientras se rompe por dentro. En la universidad, entre pasillos llenos de gente y silencios demasiado ruidosos, arrastra heridas que nadie ve: un pasado marcado por la violencia, la culpa y la costumbre de hacerse daño para seguir respirando. Vive convencida de que amar es peligroso y de que confiar siempre acaba en pérdida. Hugo es todo lo contrario a lo que Carla cree necesitar: cercano, insistente, luminoso. No invade, no exige, no fuerza. Simplemente está. Y en ese estar constante, empieza a romper las murallas que ella lleva años levantando. Entre recaídas, confesiones dolorosas, miedos que pesan y momentos cotidianos que lo cambian todo, ambos aprenden que sanar no es olvidar, sino elegir cada día quedarse. Juntos construyen un vínculo que no promete perfección, pero sí presencia. Esta es una historia sobre el trauma y la reconstrucción, sobre el amor que no duele, sobre aprender a habitar el propio cuerpo sin miedo y entender que, a veces, lo más valiente no es huir... sino quedarse.