Bagi Jingga Buana Ambara, rumah adalah tanggung jawab yang tidak pernah mengenal kata libur. Sebagai anak kedua sekaligus "tuan rumah" sementara Akasha -si sulung-berjuang di tanah rantau, Jingga harus menyeimbangkan antara tumpukan skripsi dan peran sebagai ayah sekaligus ibu bagi kelima adik laki-lakinya. Ada Hilen si mahasiswa sastra yang rajin membantu, Sora si pengatur keuangan yang teliti, Legenda yang memiliki empati paling dalam, hingga duo pengacau suasana, Orion dan Anan, yang memastikan rumah tidak pernah kering dari tawa. Meski mereka hidup dalam bayang-bayang ditinggalkan oleh kedua orang tua tanpa alasan yang jelas, ketujuh bersaudara ini menolak untuk hancur. Kehidupan mereka adalah ritme yang sederhana: tentang jadwal menjadi imam masjid di kampung, tentang bungkusan nasi plastik yang dibawa pulang saat lelah melanda, dan tentang bisikan-bisikan pengertian di antara mereka saat salah satu sedang rapuh. Namun, ketika beban hidup semakin berat dan masa lalu orang tua mereka mulai mengetuk pintu, sanggupkah Jingga menjaga pondasi rumah itu agar tetap berdiri tegak? Ataukah warna jingga yang hangat itu akan memudar ditelan malam? "Kita tidak butuh alasan mengapa mereka pergi, kita hanya butuh alasan mengapa kita harus tetap bersama."

Beberapa kisah tak diceritakan untuk dimengerti, hanya untuk dirasakan. Lima remaja yang berdiri di persimpangan; bukan lagi anak-anak, tapi belum mengerti cara menjadi dewasa. "Semua sedang belajar hidup, tak ada yang benar-benar siap." START [08-11-2025]

Hanya 5 remaja yang hidup merantau, fashion high, baju compang camping hasil modif, dan rasa hangat kekeluargaan diantara mereka.

Sebiru Samudera mencintai musik sebesar cintanya pada diri sendiri. Jika Sebiru diperkenankan untuk bersikap hiperbola, maka musik adalah bagian dari jantung hatinya. Sebiru benar-benar tidak akan bisa hidup jika bukan karena musik. Bagi Sebiru, tidak ada yang lebih menyenangkan dibanding memainkan alat musik dan menyanyikan lagu yang ia gemari. Setidaknya, itu yang ada di pikiran Sebiru sebelum akhirnya bertemu dengan Gayatri. (080925)

Jakarta, kota dengan beribu lampu jalan yang selalu menerangi gelapnya malam. Namun, tidak pada malam itu. Ia kehilangan segalanya, setengah jiwanya dan-- semangat hidup yang ia pertahankan sejauh ini.

[FOLOW SEBELUM BACA‼️] Lima saudara laki-laki mendapat kesempatan kembali ke masa kecil untuk menyelamatkan keluarga mereka. Tanpa disadari, pengorbanan sang anak pertama mengubah masa depan-menjadikan rumah yang pernah rapuh tumbuh utuh dan penuh cinta. _lialovej🌼 gak CORTIS gak gaCOER

"setidak nya disaat aku sudah tidak memiliki orang tua,masih ada mereka yang menjadi alasan aku kuat dan bertahan sampai detik ini"

‼️Cerita bromance ‼️ Terinspirasi dari beberapa cerita yang pernah aku baca ‼️Just fiction! Hanya berisi imajinasi author Cortis Member James Juhoon Martin Seonghyeon Keonho Hanya menceritakan tentang kehidupan 5 bersaudara yang saling menguatkan satu sama lain, meskipun takdir terkadang tak menentu. Bahasa campur aduk First time bikin yang non baku soalnya

Lima bersaudara itu tidak pernah minta dilahirkan dalam keluarga yang retak. Mereka hanya ingin dicintai... tapi dunia terlalu cepat merampas semuanya. Setelah ibu meninggal, ayah mereka berubah menjadi orang asing-dingin, jauh, dan akhirnya memilih pergi tanpa menoleh. Dalam satu malam, mereka kehilangan kedua orangtua sekaligus. Sekarang, di rumah kecil itu ada si sulung yang memaksa dirinya kuat, ada adik yang tubuhnya selalu sakit-sakitan, ada yang tidak bisa bicara namun selalu memahami, dan ada yang terlalu kecil untuk mengerti arti "ditinggalkan". Lima anak, satu atap, tanpa siapa pun untuk diandalkan. Mereka belajar bertahan bukan karena ingin... tapi karena hidup memaksa. Ini adalah kisah tentang keluarga yang tak sempurna, tentang luka yang tidak sengaja ditinggalkan oleh orang dewasa, dan tentang bagaimana mereka berlima mencoba tetap bersama ketika dunia ingin memisahkan satu demi satu. --- Start : 7 dis 2025 End :

Lima saudara yang tinggal di satu rumah yang sama. Bertahan hidup setelah kehilangan peran orang tua-kehilangan arah, kehilangan tempat pulang. Mereka jatuh, lalu berdiri lagi. Bukan karena kuat, tapi karena tidak punya pilihan lain. Satu sama lain jadi sandaran, jadi alasan untuk tetap bertahan. Di antara luka dan kekurangan, ada momen-momen kecil yang mereka ciptakan. Tawa singkat, bekal sederhana, percakapan pelan di malam hari. Hal-hal sepele yang perlahan menghangatkan halaman kecil dalam kisah hidup mereka. Di bawah langit yang sama, mereka belajar bahwa keluarga bukan tentang kesempurnaan- melainkan tentang kebersamaan, meski segalanya terasa hampa dan kesepian.