Dua saudara tak sedarah yang dipertemukan saat remaja. Pertemuan mereka membawa luka yang sama-sama telah membiru sempurna. Terjebak di bawah satu atap, mereka saling membenci, melempar tatapan sinis, dan melontarkan kata-kata tajam sebagai bentuk pertahanan diri dari hati yang tak ingin terluka lagi. Namun, waktu perlahan mengubah banyak hal. Saat luka lama mulai terbuka dan kehidupan terus menguji mereka, keduanya dipaksa untuk memilih: tetap menjadi dua orang asing yang kebetulan tinggal bersama, atau belajar menerima satu sama lain sebagai keluarga. . . . Walau kering... bisakah mereka tetap membasuh? . . . Atau justru tenggelam dalam luka yang tak pernah benar-benar sembuh? . . . "Gue gak sudi punya saudara kayak lo, bangsat." "Anggap aja kita cuma dua orang asing yang kebetulan bernapas di bawah atap yang sama." "Huh, gue bahkan gak berniat buat nginget nama lo." _____ Inspired by song ⤵ Membasuh - hindia Lilin Kecil -Monica Christiana Bernaung - Feby Putri Kita Usahakan Rumah Itu - Sal Priadi Berakhir di aku - Idgitaf

" kita itu petarung yang lahir dari rahim yang sama berbagi duka yang sama, kita sama-sama memiliki luka masing-masing, sama-sama rapuh dalam berbagai hal, mungkin dunia melihat Kita sebagai anak 'kurang beruntung',tetapi kita adalah rumah bagi satu sama lain..." 🏡 hari ini kita menikmati bintang jatuh bersama di tengah badai ini " di tengah badai ini kita harus berjanji sama sama meskipun kita tau pasti akan ada salah satu dari kita harus sampai di ujung terlebih dahulu, untuk berjumpa dengan bunda... dan kita tidak tau siapa yang akan menjadi 'bintang' pertama itu di antara kita..." → arkasean davimian mahesawara. #cerita_fiksi! #tidak_ada_unsur_plagiat! #cerita_ini_bukan_diambil_dari_kehidupan_asli_mereka! #typo_bertebaran! Janglup follow akun medsos author supaya nggak ketinggalan info (⁠＾⁠▽⁠＾⁠) Tiktok→@nanay

" Mas janjinya meskipun bunda dan ayah pergi tinggalin kita berenam, kita harus tetap sama sama ya mas...."- darendra aryasatya marendra " Iya kita haru sama sama sampai maut memisahkan... "- Shaka Nalendra marendra Segitu aja deskripsinya maaf kependekan kalau penasaran mahh cus langsung baca aja yaa ╹▽╹

--- "Di bawah atap ini, kami berjanji untuk saling menopang. Tapi bagaimana jika salah satu pilar terkuat kami justru memiliki detak jantung yang paling rapuh?" Keluarga Abraham tidak pernah dibangun hanya dari ikatan darah.Namun, takdir seringkali kejam.rahasia masa lalu dan ikatan batin mereka diuji. Apakah enam pilar ini akan tetap berdiri utuh? "Karena terkadang, cinta yang paling besar tidak cukup untuk menahan seseorang agar tetap tinggal." --- Segitu aja untuk deskripsi nyaa yaa langsung pada baca ^⁠_⁠^

Di sebuah rumah yang dulu hangat oleh tawa, kini hanya sunyi yang mengendap di sela dindingnya. Daru sang kakak yang terlalu cepat dewasa karena keadaan berusaha tetap tegak meski tubuh dan hatinya perlahan runtuh. Rega sang adik yang penuh amarah dan kehilangan berdiri di tengah gelombang rasa kecewa dan rindu yang tak pernah terucap. Daru memikul terlalu banyak, terlalu diam. Rega menyimpan terlalu dalam, terlalu marah. Saat tubuh mulai tumbang dan luka tak bisa lagi disembunyikan, mereka harus memilih-memperbaiki yang retak, atau membiarkannya hancur selamanya.

Dulu, rumah ini penuh tawa. Tapi kini, hanya sunyi yang tinggal-menyusup ke setiap sudut, menggantikan pelukan ibu dan teguran ayah. Hafka, sang sulung, memeluk luka semua orang... tapi siapa yang memeluk lukanya sendiri? Ia mencoba menjadi atap yang melindungi, tapi justru dipandang sebagai badai. Adik-adiknya tenggelam dalam duka masing-masing. Saling membelakangi, saling menyakiti, tanpa sadar, tanpa niat. Ini bukan tentang siapa yang paling menderita- Tapi tentang keluarga yang perlahan hilang arah... Dan satu hati yang bertanya, "Masih bisakah kita pulang ke rumah yang sama?"

Mereka kembar tiga. Jeno, Jaemin, dan Renjun. Lahir di hari yang sama, jam yang berbeda, dan takdir yang tak pernah memberi mereka kesempatan untuk benar-benar bahagia.

Valiant Ezra Danendra, nama yang indah bukan? nyatanya kehidupannya tak seindah itu. Dia anak ketiga dari empat bersaudara. Hari-harinya hanya mendapat caci maki dari kedua kakak laki lakinya. "Lian gak salah apa apa kenapa kalian tega lebih percaya sama orang di banding anak kalian sendiri?" Ia hanya tinggal bertiga dengan sang kakak , Mama dan Papanya berada di luar kota bersama adiknya yang kecil. Lantas mengapa mereka kembali? Start: 21 September 2025 Finish :....? Note : bahasa baku dan non baku, typo bertebaran. Jika tidak suka mohon skip tanpa meninggalkan jejak yang jelek Rank 🥇 #leukimia : 23-12-2025 Rank 🥇#teman : 31- 01- 2026

Arsa Genda Ambara, bukan anak nakal ataupun orang jahat. Dia hanya tumbuh dengan sedikit kasih sayang dan didikan dari orang tuanya. Bertahan hidup agar bisa kembali ke keluarga nya. Tapi, keluarga nya malah membiarkan mati secara perlahan, lucu! Mereka bahkan tak pernah memberi kabar sedikit pun , setelah Arga Prabuana Ambara selaku ayahnya menitipkan ia ke salah satu pembantunya di desa.

_______________________________ Seorang anak memang tak pernah meminta untuk dilahirkan. Namun dia ada karena sebuah permintaan, perjuangan, dan juga harapan. Tetapi mengapa ketika sudah dilahirkan, kalian malah bersikap seolah tak pernah menginginkannya? _______________________________ "Kamu harus terbiasa sendiri, karena kenyataannya, di dunia ini tak ada yang peduli, kecuali diri kamu sendiri." ____A. Wildan Hilmi___