"Questo amore è un bel bastardo, che l'amore sembra facile da descrivere ma non lo é. Io non lo provo, lo coloro, lo disegno. Ho pensato cosa fa l'amore?. Sostanzialmente, per me, l'amore va..." Cit.

Luna e Federico sono migliori amici da sempre. Cresciuti insieme tra scuola, canzoni condivise e sogni sussurrati nei pomeriggi d'estate, hanno imparato a conoscersi come nessun altro. Lei studia moda, lui scrive musica. E tra una risata e una confidenza, il confine tra amicizia e qualcosa di più diventa ogni giorno più sottile. Quando si sfiorano, nessuno dei due riesce a fermarsi. Non sono una coppia, ma non sono neanche solo amici. Si appartengono in una zona grigia che fa male quanto bene. Un legame senza nome, senza regole. Fino al giorno in cui tutto si spezza. Una lite, una verità sputata in faccia, un'assenza che dura anni. Luna sparisce. Federico diventa Olly, una delle voci più amate della scena musicale italiana. Ma sotto le luci, tra le interviste, tra le lenzuola di troppe sconosciute, resta una sola costante: Luna. Quando il destino li fa rincontrare a Sanremo, lei è una stylist affermata, lui il favorito per la vittoria. Lui è cresciuto. Ha un sorriso stanco e una cicatrice invisibile. Lei ha imparato a mentire. Anche a se stessa. E quando le bugie iniziano a intrecciarsi alla nostalgia, ai non detti, ai rimpianti... ...Luna capisce che c'è un solo posto in cui il cuore torna sempre. Federico. Non si vedono da anni. Ma basta uno sguardo per sentire il cuore perdere un battito. Per ricordare tutto. E per capire che ci sono legami che il tempo non riesce a sciogliere. Nemmeno quando si fa di tutto per dimenticare.