Tutto è iniziato per scherzo. Una tavola Ouija in una casa bruciata, quattro amici che ridevano per scacciare la paura. Poi il legno ha cominciato a muoversi da solo. Una parola: IOX. Da quel momento, l'ombra ha smesso di restare chiusa fra quelle mura. Ora li segue ovunque: a scuola, nei sogni, dietro gli specchi. Non è un morto. Non ha mai vissuto. E non vuole solo rispondere: vuole entrare. Alcune domande non andrebbero mai fatte. Alcuni nomi non andrebbero mai pronunciati. Ma ormai è troppo tardi per dire addio.

La memoria è un archivio che nessuno ha il diritto di chiudere a chiave. Aveline Hart pensava che il suo unico problema fosse superare la sessione d'esame. Finché uno sconosciuto non pronuncia il nome di suo padre e le consegna un dossier che qualcuno vuole far sparire. Il plico, però, non contiene soltanto documenti. Si scalda al suo tocco. Vibra in presenza del pericolo. E conduce Aveline e la sua migliore amica Kenny verso un luogo che non dovrebbe esistere: l'archivio segreto di suo padre, rimasto intatto dalla sua scomparsa. Tra codici nascosti, documenti dimenticati e ricordi che sembrano custodire più di quanto dovrebbero, Aveline comincia a seguire le tracce lasciate dall'uomo che credeva di conoscere. Ma qualcuno vuole che quelle pagine scompaiano. E forse alcuni ricordi sono stati sepolti per un motivo.

«C'è qualcosa che aspetta, dentro le pareti, sotto la porta, nel buio... che neanche tu sapevi di avere.» Venti racconti. Venti modi per scoprire che il confine tra te e l'altro è più sottile di quanto credi. In queste pagine troverai: un figlio che non è più suo figlio, un sottomarino dove l'acqua ricorda i nomi degli annegati, una stazione spaziale intrappolata in un loop senza fine, una bambina che scrive il nome di una maestra morta decenni prima, un uomo sepolto vivo che scopre di non essere solo sottoterra è una porta rossa che non dovresti aprire mai. Nessun mostro. Nessun jumpscare facile. Solo la certezza che, quando giri lo sguardo, qualcosa si è già spostato. L'orrore non viene da fuori. Viene da dove non hai mai osato guardare dentro.

Dieci millimetri. È lo spessore delle palpebre quando chiudi gli occhi. È la distanza tra te e ciò che si muove nell'ombra. È il tempo che impiega un ricordo a diventare un incubo. Questa raccolta non parla di mostri con le zanne. Parla di cose peggiori: lo specchio che riflette qualcuno che non sei più, l'ascensore che scende dove non dovrebbe, la voce registrata di un morto che ti chiama per nome. Venti racconti. Ventiquattro porte. Un solo viaggio nel buio. Se sei arrivato fin qui, significa che hai già aperto la prima porta. Sai cosa c'è dall'altra parte? Forse lo scoprirai. Forse no. Forse il buio non ha bisogno di risposte. Solo di presenze. ©LourenMaryMagix

Cosa succede quando la tua mente smette di essere tua? Questa raccolta di 20 racconti esplora i territori oscuri della psiche umana: la follia che si annida nel silenzio di una videocall, la paranoia che costruisce gradini inesistenti, l'ossessione per un filtro che diventa più reale del proprio volto. Ogni storia è un caso clinico, un incubo ad occhi aperti, un dialogo con il proprio doppio. I protagonisti perdono la memoria, vendono la propria ombra, vengono risucchiati dalla terra che li ha sempre aspettati. Alcuni tornano. Altri restano dall'altra parte dello specchio. IL COLLEZIONISTA DI RESPIRI è per chi ama l'horror che non fa rumore, ma sussurra da dentro. Per chi sa che il vero mostro non è fuori, ma è già qui, seduto nella nostra poltrona, con le nostre pantofole. Preparati a non riconoscerti. A chi ha mai sentito una voce che non c'era.

Ogni opera d'arte ha un autore. Ogni autore lascia qualcosa di sé. Alcuni lasciano tutto. Irene Ferretti è una restauratrice di Palazzo Barberini a Roma. Precisa, metodica, con dodici anni di esperienza. Non crede in nulla che non possa spiegare. Fino al giorno in cui un dipinto del Seicento la guarda. Non l'effetto ottico classico del ritratto che segue lo spettatore. Lo guarda. Negli occhi. E lei è sola nella sala. Inizia così un viaggio attraverso i musei d'Europa - Roma, Parigi, Venezia, Madrid, Vienna - alla scoperta di una verità che le istituzioni non possono ammettere: i capolavori respirano, aspettano, custodiscono qualcosa che non è solo pigmento e tela. E qualcosa, nei musei, aspetta di essere riconosciuto. Copyright © 2026 Zichella LauraMaria (LourenMaryMagix) - Tutti i diritti riservati.

🖤STORIA COMPLETA🖤A Pietranera, la verità è sepolta sotto strati di bugie e sangue. E chi cerca di portarla alla luce, di solito, non vive abbastanza per raccontarla. Luce è determinata a scoprire cosa si nasconde nelle ombre soffocanti della sua città. In questa ricerca disperata, le sue indagini la spingono pericolosamente vicina all'ultima persona di cui dovrebbe fidarsi: Corvo. Temuto da tutti, reietto, selvaggio e letale. Corvo è il delinquente da cui la brava gente si tiene alla larga. Ma quell'oscurità è solo un'armatura per proteggere un cuore ferito e un segreto inconfessabile. Quello che Luce ignora, infatti, è che Corvo non è un semplice ragazzo di strada. Dietro i modi bruschi si nasconde il rampollo scomparso della potentissima e spietata famiglia D'Alto. E, soprattutto, ignora il vero motivo per cui Corvo vive nell'ombra: una caccia silenziosa e spietata contro la Setta che ha massacrato la sua famiglia, per vendicare la morte dell'amato fratello Valerio e della cugina Gaia. Luce cerca la verità. Corvo cerca vendetta. Mentre l'indagine di lei la spinge inesorabilmente al centro del mirino della Setta, lui dovrà fare una scelta impossibile: continuare a nascondere la sua identità per consumare la sua vendetta, o uscire allo scoperto per salvare l'unica donna che abbia mai amato per la prima volta in vita sua? *Cosa succede quando il delinquente più temuto della città è l'unico nobile di spirito in grado di salvarti?* #thrillerpsicologico #goticomoderno #vendetta #societasegreta #mistero #darkthriller #romancegotico --- 🔥 NUOVO CAPITOLO OGNI GIOVEDÌ 🔥 (Segui la storia e attiva le notifiche per non perdere l'aggiornamento!)

La battaglia finale. La verità su Zero. L'esodo. L'esercito dei piani superiori attacca il mattatoio per l'ultima volta. Migliaia di soldati contro centinaia di sopravvissuti. Elena è morta. I cicli stanno finendo e la donna dal tailleur grigio rivela a Zero la verità: non è un ribelle, non è un eroe... È un prodotto. Tutti programmati per proteggere il mattatoio, perché il mattatoio è un business e lui è il miglior venditore, ma Zero sceglie diversamente; Guida i sopravvissuti fuori dal mattatoio, verso una valle verde, verso una nuova vita e diventa l'ultimo, l'ultimo immortale, l'ultimo testimone, l'ultima carne... Episodio 6

Il potere. La scelta. La rivolta. Zero arriva al cospetto del Dottor K, il creatore del mattatoio. Ma non è uno scontro, è un'offerta: prendere il suo posto. Gestire il mattatoio. Diventare il nuovo padrone della carne. Zero accetta, ma a modo suo. Inizia a trasformare il mattatoio dall'interno, a proteggere i corpi, a ridurre i cicli. Ma i piani superiori, quelli che finanziano tutto, non ci stanno. Rapiscono Elena. La appendono a un gancio. E scatenano l'inferno. Ma i corpi delle vasche si ribellano. Guidati da Numero 7, combattono per la prima volta. E vincono. Episodio 4

Eva Pavlova è chiunque e nessuno. Figlia dello specchio, è il riflesso delle vostre idee, l'eco delle vostre congetture e l'ombra delle vostre proiezioni. È un buco nero per l'anima affine al buio e un caleidoscopio per chi vaga su questa Terra lasciando dietro di sé molliche di pane multicolori. Se ispezionate nei suoi occhi, nulla vi troverete che già non conosciate intimamente, e niente uscirà dalla sua bocca che voi non abbiate già pronunciato, in veglia o nel sonno. E per quanto sempre più pressante la curiosità di saper chi lei sia, o fervente il desiderio di conoscerla mentre lei vi scivola, amorfa, come sabbia fra le dita, arriverete al punto in cui un'epifania vi coglierà come un fulmine su pietra lavica, e vi sarà chiaro che da lettori siete ora letti, e che anche ad Eva Pavlova interessa sapere chi siete voi. Indispettiti ma imperterriti, avanzerete nella lettura come incede l'assetato verso un pozzo che sa essere vuoto. Ed è solo quando la ricerca sarà ormai giunta al suo culmine, incerti se siate stati voi a chiudere la pagina o sia stata lei, fugace, a congedarsi di sua sponte, che un industrioso formicaio vi percorrerà febbrilmente il corpo teso dalle punte degli arti e la Verità delle cose risplenderà sul vostro capo come un diadema. Solamente allora capirete che la vera storia eravate sempre stati voi, e che Io l'avevo scritta per lei.