"aku juga anak kelian, Yah, Ma.. " -Alvaro [Di AMBIL DARI KISAH NYATA!] "Mungkin kau sudah pergi dari dunia ini, tapi setiap jejakmu masih bernafas di dalam karyaku. Namamu tersimpan di antara baris-baris cerita, di antara sunyi yang kutulis diam-diam setiap malam. Kau mungkin tak lagi berjalan di bawah langit yang sama, namun aku masih melihatmu dalam tiap tokoh yang kuciptakan. Dalam keberanian mereka, aku mengenang kuatmu. Dalam luka mereka, aku meminjam sedihmu. Dalam tawa mereka, aku menghidupkan kembali senyummu yang tak sempat kupeluk untuk terakhir kali. Kehilangan membuatmu jauh, tapi tulisan membuatmu dekat. Setiap halaman adalah rumah kecil tempat kau pulang tanpa perlu tubuh, tanpa perlu suara. Mungkin dunia telah merenggutmu dariku, tapi karyaku menolak melupakanmu. Di sini, dalam cerita yang kupahat dengan hati, kau tidak pernah benar-benar pergi."_Author.

Aku tidak akan bisa bersatu dengan lelaki itu? Bagaimana pun, dunia ada aturan.

Cerita ini terinspirasi dari kisah nyata yang pernah aku alami bersama seorang teman virtual. Beberapa bagian diambil langsung dari pengalaman pribadi-percakapan, perasaan, dan momen yang benar-benar terjadi di dunia maya. Namun, ada juga bagian-bagian yang dibalut dengan unsur fiksi: tokoh, latar, dan alur tertentu sengaja diubah agar cerita terasa lebih hidup dan bermakna. Segala kesamaan nama, tempat, atau kejadian di luar pengalaman pribadi hanyalah kebetulan belaka. Cerita ini bukan hanya tentang pertemanan virtual, tapi juga tentang kehilangan, kenangan, dan bagaimana dunia maya bisa menyatukan beberapa orang teman yang tak pernah benar-benar bertemu, namun saling memahami lebih dalam dari yang dibayangkan, dan pada akhirnya ada yang asing dan memang sudah takdir. Saya menulis cerita ini untuk mengingat kenangan bersama mereka - teman-teman virtual yang pernah hadir dalam hidup saya. Mungkin bagi sebagian orang, hubungan di dunia maya hanyalah hal sepele, tapi bagi saya, mereka pernah menjadi bagian nyata dari hari-hari saya: tempat berbagi tawa, keluh, dan rahasia kecil yang hanya kami tahu. Melalui tulisan ini, saya ingin menyimpan setiap potongan kenangan agar tidak hilang begitu saja. Beberapa hal memang sudah berubah, beberapa orang mungkin sudah pergi, tapi kenangan itu tetap ada - tersimpan dalam bentuk kata, sebagai cara kecil saya untuk mengingat bahwa mereka pernah berarti.