O sɪʟᴇ̂ɴᴄɪᴏ ᴘᴏᴅᴇ ɢʀɪᴛᴀʀ ᴍᴀɪs ᴀʟᴛᴏ ǫᴜᴇ ǫᴜᴀʟǫᴜᴇʀ ᴘᴀʟᴀᴠʀᴀ - ᴇ Sᴀɴᴇᴍɪ Sʜɪɴᴀᴢᴜɢᴀᴡᴀ ᴀᴘʀᴇɴᴅᴇʀɪᴀ ɪssᴏ ᴅᴀ ᴘɪᴏʀ ғᴏʀᴍᴀ. Aᴏs ᴏɴᴢᴇ ᴀɴᴏs, ᴇʟᴇ ᴇʀᴀ ᴏ ɢᴀʀᴏᴛᴏ ᴍᴀɪs ʙᴀʀᴜʟʜᴇɴᴛᴏ ᴅᴀ sᴀʟᴀ: ɪᴍᴘᴜʟsɪᴠᴏ, ᴘᴏᴘᴜʟᴀʀ, sᴇᴍᴘʀᴇ ʀᴏᴅᴇᴀᴅᴏ ᴅᴇ ᴀᴍɪɢᴏs. Nᴏ ᴇxᴛʀᴇᴍᴏ ᴏᴘᴏsᴛᴏ ᴇsᴛᴀᴠᴀ Gɪʏᴜᴜ Tᴏᴍɪᴏᴋᴀ, ᴜᴍ ᴍᴇɴɪɴᴏ ᴄᴀʟᴀᴅᴏ, ᴅᴇ ᴏʟʜᴏs ᴀᴢᴜɪs ᴘʀᴏғᴜɴᴅᴏs ᴇ ᴘʀᴇsᴇɴᴄ̧ᴀ ᴅɪsᴄʀᴇᴛᴀ. Eɴǫᴜᴀɴᴛᴏ ᴛᴏᴅᴏs ᴀᴄʜᴀᴠᴀᴍ ǫᴜᴇ Gɪʏᴜᴜ ᴇʀᴀ ᴀᴘᴇɴᴀs "ᴇsǫᴜɪsɪᴛᴏ", ɴɪɴɢᴜᴇ́ᴍ sᴀʙɪᴀ ᴅᴀ ᴠᴇʀᴅᴀᴅᴇ: ᴇʟᴇ ᴇʀᴀ sᴜʀᴅᴏ. Uᴍ ɢᴇsᴛᴏ ɪᴍᴘᴇɴsᴀᴅᴏ, ᴄʀᴜᴇʟ ᴇ ɪᴍᴘᴜʟsɪᴠᴏ ᴍᴜᴅᴀ ᴛᴜᴅᴏ. Uᴍ ᴘᴀʀ ᴅᴇ ᴀᴘᴀʀᴇʟʜᴏs ᴀᴜᴅɪᴛɪᴠᴏs ᴀʀʀᴀɴᴄᴀᴅᴏs ᴀ̀ ғᴏʀᴄ̧ᴀ. Sᴀɴɢᴜᴇ. Sɪʟᴇ̂ɴᴄɪᴏ. Cᴜʟᴘᴀ. Aɴᴏs ᴅᴇᴘᴏɪs, ᴀɢᴏʀᴀ ɴᴏ ᴇɴsɪɴᴏ ᴍᴇ́ᴅɪᴏ, Sᴀɴᴇᴍɪ ʀᴇᴇɴᴄᴏɴᴛʀᴀ Gɪʏᴜᴜ - ᴄʀᴇsᴄɪᴅᴏ, ʙᴏɴɪᴛᴏ ᴇ ᴀɪɴᴅᴀ ᴍᴀɪs sɪʟᴇɴᴄɪᴏsᴏ. Mᴀs ᴅᴇssᴀ ᴠᴇᴢ, ᴏ sɪʟᴇ̂ɴᴄɪᴏ ᴅᴇʟᴇ ᴛᴇᴍ ᴘᴇsᴏ, ʜɪsᴛᴏ́ʀɪᴀ, ᴅᴏʀ ᴇ ғᴏʀᴄ̧ᴀ. Sᴀɴᴇᴍɪ ɴᴀ̃ᴏ ᴇsᴘᴇʀᴀᴠᴀ ᴛᴇ̂-ʟᴏ ᴅᴇ ᴠᴏʟᴛᴀ ɴᴀ ᴘʀᴏ́ᴘʀɪᴀ sᴀʟᴀ ᴅᴇ ᴀᴜʟᴀ. E ᴍᴇɴᴏs ᴀɪɴᴅᴀ, ɴᴀ̃ᴏ ᴇsᴘᴇʀᴀᴠᴀ ǫᴜᴇ ᴀ sɪᴍᴘʟᴇs ᴘʀᴇsᴇɴᴄ̧ᴀ ᴅᴇ Gɪʏᴜᴜ ᴏ ᴅᴇsᴀʀᴍᴀssᴇ ᴘᴏʀ ᴅᴇɴᴛʀᴏ. Cᴏᴍᴏ ᴘᴇᴅɪʀ ᴘᴇʀᴅᴀ̃ᴏ ᴀ ᴀʟɢᴜᴇ́ᴍ ǫᴜᴇ ᴠᴏᴄᴇ̂ ᴅᴇstr

Shinazugawa Sanemi sempre acreditou que sentimentos eram perda de tempo. Com uma língua afiada, um temperamento inquieto e um coração sobrecarregado pelas responsabilidades familiares, seu mundo é construído sobre o barulho - o caos das ruas lotadas, o riso de amigos dos quais ele finge não precisar e a luta constante para se manter de pé. Então vem Tomioka Giyuu. O novo aluno que não se encaixa, que se move em seu próprio ritmo, que carrega o silêncio não como ausência, mas como presença. Para Sanemi, ele é primeiro um quebra-cabeça, depois uma irritação e, finalmente... algo mais. Algo para o qual Sanemi não tem palavras. O que começa como culpa e tentativas desajeitadas de conexão lentamente se desfaz em um vínculo frágil - que força Sanemi a confrontar as partes de si mesmo que ele preferiria enterrar. Entre anotações rabiscadas na aula, olhares não ditos e o peso silencioso da compreensão, Sanemi percebe que o silêncio não é vazio. Ele puxa. Ele muda. E talvez, ele cure. Esta não é uma história sobre amor instantâneo. É sobre aprender a ouvir quando as palavras são insuficientes, sobre encontrar calor onde você menos espera e sobre como duas pessoas - uma barulhenta demais, outra quieta demais - podem se encontrar no meio termo.