Abby, 23 ans, serveuse fauchée et artiste désabusée, accepte un contrat inattendu : jouer la petite amie d'un héritier, Augustin de Chazelle, pendant six mariages familiaux. Elle débarque au Domaine de la Clairière, monde de silence, d'élégance et d'apparences. Lui, froid, rigide, prisonnier des codes d'une noblesse figée. Elle, spontanée, drôle, entière. Leur arrangement devait être simple : six mois, six mariages, aucun sentiment. Mais à mesure qu'ils jouent le couple parfait, les frontières se brouillent. Les masques tombent, les regards s'attardent, les mots blessent, et les gestes trahissent ce qu'ils refusent d'admettre. Entre mensonge social et vérité du cœur, Abby découvre un homme blessé, enfermé dans son rôle, et Augustin rencontre une femme qui réveille tout ce qu'il avait étouffé. Six mariages, une façade... et un seul véritable amour.