Le Protocole Saint-Clair est né d'un entre-deux : entre raison et délire, soin et enfermement, veille et rêve. Je voulais explorer cette frontière fragile où la perception se fissure, où l'on ne sait plus très bien qui soigne et qui est soigné. L'hôpital psychiatrique y devient un personnage à part entière, un lieu vivant, presque conscient, dont les murs respirent, écoutent et répondent. L'histoire a pris forme au fil de mes études et de mon expérience dans le milieu hospitalier. J'y ai puisé l'atmosphère, les gestes, la fatigue et la tendresse des soignants, mais aussi leurs doutes. Aucun personnage n'est réel ; pourtant, chacun porte une part de vérité humaine, faite de vulnérabilité et de résistance. À travers la narratrice, j'ai voulu questionner l'identité : comment se reconnaître quand le regard des autres nous définit ? Comment rester soi quand le cadre même du soin s'effrite ? Le lac, omniprésent, symbolise cette mémoire qui reflète et déforme : ce qu'on croit voir n'est jamais tout à fait ce qui est. Ce roman est aussi un hommage à celles et ceux qui travaillent dans l'ombre, qui écoutent les silences, qui continuent malgré la fatigue. Et à tous ceux qui, un jour, ont eu peur de leur propre reflet. Souviens-toi : ici, rien ne s'achève vraiment. Encore. Cécilia P.