Paris, 2017. Love, 17 ans, porte sur ses épaules le poids d'une enfance brisée. Orpheline, solitaire, elle vit enfermée dans ses silences et ses carnets noirs. Une fête de voisin change tout : dans la nuit, un garçon ivre frappe à sa porte. Il s'appelle Mathieu, mais tout le monde le connaît bientôt sous un autre nom : Polak. Entre la pluie, la musique et les blessures invisibles, une rencontre trouble naît, faite de regards écorchés et de promesses fragiles.