Setiap rumah memiliki cerita. Setiap rumah ... setidaknya berpenghuni. .. "Aku tak tahu bagaimana awalnya api bisa melahap kami. Tau-tau sudah tinggi dan merah membuatnya sulit bergerak." Dalam kehidupan sebelumnya yang penuh penyesalan, aku kembali dengan wujud yang tak pernah terbayangkan. Sendiri di tengah ladang bunga. Seiring berjalannya waktu, tiap rumah mulai hadir, tiap manusia mengisinya, tiap keluarga mengasihinya. Aku berdiri di antara banyaknya cerita-cerita. Hitam dan putih. Panas dan dingin. Ini membuat ambisi menjadi rumah bangkit kembali, kemudian aku memancangkan janji pada langit untuk menjadi tempat bagi mereka yang kesusahan. Original Story by Masyasi 2025

Kami sekumpulan kalimat yang berdempetan atau terkadang menjauh. Untuk mengetahui sebuah makna, kami dibuat sesuai kaidah yang berlaku, diberi tanda-tanda yang berbeda, dan dilafalkan menurut aturan yang ada. Beberapa kata dibuat bukan semestinya. Itu bisa terjadi, sesuai dengan cara kamu memandang kami. Simpanlah semua kalimat ini di dalam benakmu. Tutup rapat kepalamu, jangan sampai ada rayap yang masuk! Terima kasih sudah membaca tubuhku yang penuh hitam ini. Masyasi 2025