Di balik kerasnya jalanan dan riuhnya gank *Destroyed*, berdiri Setiawan-pemimpin yang disegani, namun hatinya telah lama mati. Ia menapaki hari-hari dengan luka yang tak kasat mata, menanggung beban yang tak pernah ia pilih, sambil merawat kehampaan yang terus menelan. Satu-satunya cahaya dalam hidupnya adalah adik kecil yang bergantung padanya, titik hangat yang membuatnya tetap percaya bahwa dunia tidak sepenuhnya gelap. Hingga suatu hari, hadir Putri. Gadis sederhana, anggota PMR yang merawat luka-baik di tubuh maupun di hati-yang tanpa sengaja mengetuk dinding keras dalam diri Setiawan. Senyumnya yang hangat terasa asing, namun justru membuat Setiawan mulai bertanya: adakah rumah lain selain gank yang ia pimpin? Di antara gelak tawa sahabatnya, mimpi buruk yang menghantui malam, dan perasaan yang perlahan tumbuh, Setiawan harus memilih: terus bersembunyi dalam bayang-bayang trauma, atau berani melangkah menemukan arti "pulang" yang sesungguhnya.