𝗖𝗢𝗡𝗧𝗥𝗔𝗣𝗢𝗡𝗧𝗢 Bradley Maioral III acorda às quatro e meia da manhã porque é o que campeões fazem. Pelo menos é o que seu pai sempre disse. Três gerações de medalhistas olímpicos não construíram um legado dormindo até tarde. O gelo às cinco da manhã é dele. Silencioso. Vazio. Seguro. Ninguém para ver quando ele cai. Ninguém para lembrar que perfeição é exaustiva. Até que Max Pateta estraga tudo. Ele aparece com café requentado, equipamento de hóquei no ombro, e aquele jeito despreocupado de quem nunca teve que carregar expectativas de ninguém bruh-. Esqueceu o protetor bucal no vestiário. Bradley quer que ele vá embora. Mas Max fica. E continua voltando. Todo dia. Assistindo Bradley patinar como se fosse a coisa mais interessante do mundo. Fazendo perguntas idiotas. Trazendo café péssimo que, inexplicavelmente, Bradley começa a aceitar. Uma história sobre aprender que "𝙩𝙚𝙘𝙣𝙞𝙘𝙖𝙢𝙚𝙣𝙩𝙚 𝙘𝙤𝙢𝙥𝙚𝙩𝙚𝙣𝙩𝙚" nunca será melhor que "𝙖𝙡𝙞𝙫𝙞𝙤". Que vulnerabilidade não é fraqueza. E que às vezes, a pessoa certa não completa você, ela te dá permissão para finalmente ser você mesmo. Porque nem tudo pode ser categorizado em planilhas. E tudo bem. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 📍 𝗔𝗠𝗕𝗜𝗘𝗡𝗧𝗔𝗖𝗔𝗢 Campus Universitário de Spoonerville em Ohio | Inverno Rigoroso Rinques de gelo às 5h da manhã onde o mundo ainda dorme, lanchonetes com luzes piscantes e waffles que curam almas, arenas de hóquei onde gritos ecoam como libertação, dormitórios com rachaduras no teto que parecem raios cortando gelo. Um mundo dividido entre a frieza da perfeição e o calor de mãos entrelaçadas.

Caçar vampiros nunca foi um problema. Aprendi cedo onde mirar, o que cortar, quando correr. Mas nada disso me preparou pra ele. Max não devia ter voltado. A gente teve uma noite - só uma - e devia ter ficado por isso mesmo. Mas agora ele tá aqui de novo, com aquela fome insaciável, aquele olhar que nunca pede permissão... e, pior ainda, eu ainda deixo. Nos silêncios que ele traz, nas lembranças que nunca foram embora, percebi que existe algo pior que a sede de um vampiro: É o que sobra quando ela passa. Capa e desenho de minha autoria.