"Musim panas harusnya cerah, tapi kenapa hujan terus?" gumam Aldo, pegawai Lawson yang mulai jenuh dengan langit mendung dan jalanan basah. Namun, tanpa ia sadari, hujan yang ia keluhkan itu justru akan mengubah hidupnya selamanya. Suatu sore, di tengah derasnya hujan, matanya tertuju pada seorang gadis basah kuyup yang meneduh di depan toko. Rasa kasihan mendorongnya untuk meminjamkan payung, tetapi begitu gadis itu menoleh, ia terpaku-itu adalah teman masa kecilnya, seseorang yang dulu hanya ada dalam kenangan masa lalu. Di bawah langit abu-abu musim panas, hujan menjadi saksi pertemuan kembali mereka. Butiran air yang jatuh membawa cerita lama yang belum usai, sekaligus membuka lembaran baru-kisah mereka yang kini telah beranjak dewasa.

Kaivan Nagendra, mahasiswa baru yang menyembunyikan masa lalu kelamnya, hanya ingin hidup tenang. Namun, hidupnya berubah kacau saat ia terpaksa berbagi kamar kos dengan Azizi Asadel, gadis tomboy satu jurusan yang terkenal karena kehebohannya. Berusaha menjaga jarak, Kaivan tak menyangka bahwa di balik sikap keras Azizi, ia justru menjadi pria pertama yang membuat gadis itu merasakan perasaan-perasaan aneh yang tak pernah ia mengerti sebelumnya.

Di suatu malam yang sunyi, Andra menerima tawaran dari seorang perempuan asing yang menjual tubuhnya. Tanpa banyak berpikir-didorong oleh stres dan kelelahan-ia menerimanya. Malam itu, keduanya berbagi kehangatan tanpa nama, tanpa ikatan. Namun, keesokan paginya, takdir memainkan permainannya sendiri. Di kampus, di antara kerumunan mahasiswa, mata mereka kembali bertemu. Bukan sebagai orang asing di malam gelap, melainkan sebagai senior dan junior di jurusan yang sama. Apa yang seharusnya menjadi pertemuan sekali lewat, kini berubah menjadi simpul tak kasat mata yang mengikat keduanya-sebuah rahasia yang terlalu berbahaya untuk diabaikan, namun terlalu menggoda untuk dilepaskan.