Sarah vit dans un monde qui ne fait pas de bruit. Elle écrit ce qu'elle ne sait pas dire. Elle observe, elle ressent, elle cache. Jusqu'au soir où elle croise Nathan. Un homme calme, plus âgé, dont le regard dit tout ce qu'il ne prononce pas. Une feuille glissée sous une porte. Une réponse, signée d'un simple "N." À partir de là, plus rien n'est innocent. Il ne la touche pas. Il la lit.

Elle ne sait pas ce qu'elle cherche. Elle avance à tâtons, portée par une curiosité qu'elle ne comprend pas. Elle rougit vite, se tait souvent, mais elle rêve de quelque chose de plus. Puis il y a lui. Trop libre, trop intense. Trop silencieux. Un message, un extrait d'érotisme. Un ordre glissé dans la nuit. Elle aurait dû s'éloigner. Mais certaines faims ne demandent qu'à être calmées. Et lui... sait exactement comment.

On croit qu'on s'en sort. On se reconstruit, on range les souvenirs dans des boîtes fermées, on laisse d'autres mains nous effleurer, d'autres voix nous apaiser. Et puis, sans prévenir, quelque chose remonte. Une image, un geste, une sensation. Pas de manque. Pas d'amour. Juste.. une marque.