Di suatu Sekolah Menengah Atas, bel sekolah berbunyi seperti biasa. Namun, kali ini dua kali. Lalu sunyi. Tidak ada yang benar-benar mati, beberapa hanya berhenti bicara, beberapa memilih untuk diam... sampai seseorang memaksa mereka mengingat. Lima siswa. Satu perjanjian yang dilupakan. Dan satu malam di ruang musik yang tidak pernah mereka akui terjadi. Sejak malam itu, sesuatu mulai bergerak - bukan di lorong, bukan di kelas, melainkan di kepala mereka. Pesan-pesan tanpa nama muncul. Asrama putra menjadi saksi bisu. Dan kematian datang tanpa wajah, tanpa penjelasan, seolah sekolah itu sendiri yang memutuskan siapa yang pantas pulang. Ketika pesan misterius mulai muncul-semuanya menuduh, semuanya menyangkal, dan perlahan batas antara pelaku, korban, dan saksi lenyap. Mereka melihat hal yang sama, tapi mengingatnya dengan cara berbeda. Seseorang mati, disusul yang lainnya - atau setidaknya, itulah yang semua orang percaya Tidak ada yang benar-benar tahu apa yang terjadi. Yang tersisa hanya rekaman kabur, bisikan tengah malam, dan perasaan diawasi oleh sesuatu yang tidak pernah menampakkan diri. Lima remaja terjebak dalam lingkaran yang sama: kenangan buruk, rasa bersalah, dan masa lalu yang menolak untuk dikubur. Sean mulai melihat dirinya sebagai sesuatu yang lain - bukan korban, bukan saksi, mungkin bukan juga manusia sepenuhnya. Setiap tatapan terasa seperti tuduhan. Setiap keheningan terdengar seperti panggilan. Sementara bel sekolah terus bergema di kepalanya, meski tidak ada jam yang berdetak. Apa ini kutukan? Apakah arwah yang menuntut balas? Atau hanya pikiran manusia yang terlalu lama tinggal di kegelapan? 𝗧𝗵𝗲 𝗕𝗲𝗹𝗹 𝗡𝗲𝘃𝗲𝗿 𝗥𝗶𝗻𝗴𝘀 𝗧𝘄𝗶𝗰𝗲 adalah novel horor psikologis tentang kematian yang tidak pernah benar-benar selesai, tentang sekolah yang menyimpan rahasia, dan tentang bagaimana rasa bersalah bisa menjelma menjadi sesuatu yang terlihat seperti hantu. Karena terkadang, yang menghantu

Masa muda buat Kenzo bukan sekadar ngejar semua hal yang lewat kayak angin. Lebih kayak perjalanan penuh tantangan, tapi jadi terasa ringan karena ada kasih sayang yang selalu menemani. Bukan soal hingar-bingar dunia, tapi tentang momen tenang bersama orang-orang yang masih ada di sisinya. Namun di balik itu, masa mudanya juga penuh luka. Kehilangan yang hampa, rasa ingin menyerah, kesepian yang panjang, terkekang oleh hal-hal yang tidak bisa ia kendalikan, sampai bingung mencari arah. Dan kedewasaan? Buat dia, bukan soal berubah jadi orang lain, tapi belajar ngerti diri sendiri, tumbuh lebih bijak, dan tetap jaga esensi siapa dia sebenarnya. FIKSI written by youpieey;

"he's just fifteen! he's just fifteen and you ruined his life!" ini tentang keeno, dan segala tanda tanya yang ada dikepalanya

"apasih ini novel, butut banget. tapi aneh nya kok orang orang pada suka yah, padahal gaada yang menarik dalam isi novel ini" ucap seorang pemuda bernama "Sarhan" yang sedang membaca novel terkenal yang berjudul "ALWAYS CELLA", namun tanpa dia sadari ada mobil berwarna putih yang terkena rem blong, dan terjadilah tubrukan bruntun yang menyebabkan "Sarhan" harus terlempar beberapa metir lalu... "loh, gua dimana jir?" #keonhobaby #gasukaskip ini aku masih baru jadi penulis, jadi maaf kalau ceritanya ambaradul!^^

Begitu banyak cerita di rumah sederhana itu, di dalamnya banyak tawa serta sedih yang selalu mereka dapatkan. Namun, setiap tawa dan sedih itu memiliki makna tersendiri, entah mereka tertawa karena lawakan satu sama lain, entah mereka sedih karena bangga pada diri mereka sendiri. Atau, pertengkaran yang biasanya sering terjadi di dalam sebuah keluarga. Namun, karena itu semua mereka bisa hidup dalam satu atap tanpa adanya permusuhan yang begitu serius. Kalau kata Bunda, "Kalau marahan lebih dari 3 hari, sholatnya ga diterima lebih dari 40 hari lho. Abang adek mau ga, selama 40 hari sholatnya ga diterima sama Allah?" Bunda. Sosok yang selalu menjadi alasan bagi kelima anaknya untuk terus bertahan di dunia yang begitu kejam kepada mereka. Bagi mereka, senyuman Bunda adalah semangat serta obat alami yang menyenangkan untuk mereka. Mereka berlima ingin selalu membahagiakan Bunda, entah itu karena prestasi atau suara tawa dan pertengkaran kecil yang membuat Bunda Menggeleng kepala.

Di kediaman Lysander, setiap hari tak pernah benar-benar tenang. Lima bersaudara dengan kepribadian berbeda saling bertabrakan, tertawa, dan kadang membuat hati satu sama lain berdebar. Lucas, kakak tertua, tegas dan selalu mengawasi segala hal.Theo, produser musik sukses, memilih jalannya sendiri meski arus keluarga menuntut. Reykasa, kakak ketiga, si mahasiswa yang calm, meskipun mulutnya pedas tapi penuh rasa perduli. Di tengah semua itu, kembar SMA Seano dan Keano menorehkan warna tersendiri. Seano, lebih pendiam dan cuek, mencoba menjaga keseimbangan antara perhatian orang lain dan rasa tidak nyamannya melihat dunia. Keano, ceria dan penuh eksperimen absurd, selalu berhasil membuat orang tertawa walau hatinya menyimpan rahasia tersendiri. Namun di balik cinta, persaingan, ikatan keluarga, tawa dan kekacauan, ada satu yang selalu berusaha mereka jaga walaupun dengan cara masing-masing : Bom waktu Keano, sebuah masalah jantung yang bisa kapan saja mengubah segalanya. Chaos & Heartbeats - kisah keluarga, persahabatan, dan rahasia yang berdetak di balik senyum. 🤖Jangn lupa vote dan komen ya

Kisah tentang lima anak yang tumbuh di rumah yang terlalu sunyi untuk disebut hidup, namun terlalu penuh luka untuk disebut mati. Mereka belajar berjalan di atas hari-hari yang retak, saling menggenggam satu sama lain agar tidak jatuh lebih dalam. Di dunia yang tidak pernah memilih untuk lembut pada mereka, mereka menemukan kehangatan kecil dalam sebuah hubungan yang disebut Keluarga. Mereka adalah bukti bagaimana cahaya dapat muncul bahkan dari tempat yang paling gelap, tentang bagaimana bertahan kadang lebih mulia daripada menang, dan bagaimana keluarga yang hancur tetap bisa menciptakan ruang untuk saling menyelamatkan. ••• 🥈#MARTIN in Desember

⚠️BUKAN BXB Mateo tidak pernah memperlakukan Keenan seperti orang asing. Ia datang membawa kehangatan, memanggil nama Keenan dengan lembut seolah ingin membalut luka yang ditinggalkan oleh orang tua mereka. Tapi bagi Keenan, semua itu terasa seperti ironi karena kasih sayang Mateo justru mengingatkannya pada hal yang tak bisa ia miliki; keluarga yang utuh. ---- Martin Keonho as brothers ©igotninee, 2O25

seseorang bertanya pada pemuda bernama Damian, siapa orang yang ia sayangi di dunia ini, dan jawabannya tak lain adalah sang kakak, bukan sang ibunda. "gua sayang banget sama abang gua sendiri, tapi gua gengsi." 𓃹 "sayang sama orang yang ga peduli sama kita tuh rasanya kaya cinta bertepuk sebelah tangan, tapi ini versi nyeseknya lagi." Start: 14.11.25